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অশান্তি আর স্বার্থে ভর৷ পৃথিবীর নগর জীবন কত মুখের তা 
জানি না; কিন্ত সেখানকার সৌখিনতা বড়ই চমৎকার । যা আজ 
পল্লীকেও ডাক দিচ্ছে। 

সেই নগর জীবনের কথা নয়, অ কব ব্যথাভর1 পল্লীর রূপ। 

মানুষের জীবনের নানা সমস্যা নিয়ে আল্লোচনার ঝড় ওঠে 
বিক্রমপুর বটতলার আসরে । অধিকাংশ মানুষই আসে এই আসরে 
সন্ধ্যার পর। একটি ছোটে! মুদিখানার উঠোনে এই আসর বসে। 
গ্রামের মানুষরা এই উঠোনের চাল! তৈরী করে দিয়েছে খড় দিয়ে। 
কিন্ত কোন প্রাচীর নেই-_-আছে কয়েকটি খুঁটি। গ্রামের এক প্রান্তে 
বেশ মনোরম জায়গ। । 

এই 'আসর জমানোর দায়িত্ব সাধারণতঃ গ্রহণ কণ্ঠে থাকে ত্রিতজ 
সরকার ! বয়স ষাটের উপর। বয়স বেশী হলেও বেশ হৃষ্টপুষ্ট। 
মাথার চুল সাদা কালোয় মেশানে।। চৈতনট? ধাগ্সিকতার লক্ষণ হলেও 
সংসার জীবনে অনেক ছুষ্ট কর্মের সঙ্গে তার পরিচয় আছে । বতর্মানে 
তার পরিবর্তন বড়ই চমতকার । 'রামায়ণ, “মহাভারত' তার নিত্য 
সঙ্গী। তাই এখন সে গ্রামের মানুষদের কাছ হতে অনেক শ্রদ্ধা, সম্মান 
কুড়োচ্ছে। সন্ধ্যার সময় তার 'বামায়ণ' পাঠ বড়ই চমৎকার পরিবেশ 
সি করে। 

সন্ধ্যার পর প্রত্যহ কি বর্ধা কিগ্রীম্ম ত্রিভঙ্গ সরকার কাশতে 
কাশতে এ উঠোনে উপস্থিত হয়। তার চিরপরিচিত চাঁটাই পেতে 
গুরু করে 'রামায়ণ' পাঠ। 

বহুদিন থেকে এই আসর বসে আসছে। 'রামায়ণ পাঠই আসরের 
আলোচ্য বিষয় নয় । বছ আলোচনার, বহু নমস্যা সমাধানের আলোচনা 


| 
আ-বি---১ 


ক্ষেত্র। অবশ্য 'পদ্মপুরাণ' পাঠও হয় মাঝে মধ্যে। এ পাঠের মধ্য 
দিয়ে নান। তর্কের স্যর্টি হয় এবং সেই তর্কের মধ্য দিয়ে আসর হয় গ্ররম। 

সেদিনকার একট! কথা মনে পড়ে । অভয় দাস একটা প্রশ্ন 
তোলে- সীতা প্রকৃত কার মেয়ে? এবং সীতা শব্দের অর্থ কি? 

আসরের সকলের মধ্যে একটা নীরবতার ঢেউ খেলে যায়। হঠাৎ 
বিহ্যৎবেগে হরিহর খরিদ্দার্দের সরিয়ে দোকান থেকে বেরিরে এসে 
বলে _এ উত্তর দিতে ব্রিভঙ্গ পারবে ক্যানে- এ পারবে মুরারি দ1। 

হাঁসির রোল পড়েযায়। কেন ন1! একজন নিবৌধ, বাস্তব জ্ঞান 
বঙ্জিত মানুষ মুরারি, সীত! প্রকৃত কাঁর মেয়ে সে কি করে জানবে ? 

ত্রিভঙ্গ সরকারের মুখটা লাল হয়ে যায়। মুরারি এক গাল হেসে 
বলে-_ দোকানী হাসাঁলে, একটা বিড়ি খইয়ে দাও । 

এই ভাবে আসর জমে ওঠে । মারে মাঝে দারুণ উত্তেজনার সৃষ্টি 
হয়। হরেন চ্যাটুজ্জার সঙ্গে বেশী জমে ত্রিভঙ্গ সরকারের । কেউই 
কমে যায় না। 

বিক্রমপুর গ্রামটি ঝড় বিচিত্র ধরনের । মানুষগুলি ঝড় সজাগ । 
অবসর সময়ে নানা সমস্যা! নিয়ে আলোচন1 করে । বটতলা আসরের 
তারা নম দিয়েছে জংশন" । 

আসরে অংশগ্রহণ করায় অজ্ঞ মানুষও বুঝাতে শিখেছে সমাজকে | 
ভাঁলমন্দের জ্ঞান সকল মানুষেরই আছে । কিন্ত বুঝেও অন্যায় কবে, 
চুরি, ভাকাতি, রাহাজানি মানুষ করে। আবার অপরকে শোষণ করে 
নিজের আখের কি করে গুছোবে এ গররততি অধিকাংশ মানুষের আছে । 
কিন্তু কেন? মানুষ মানুষকে ভালবাসতে পারে নাগ পারে-_কিন্তু 
করে না। এই তো সমসা। বর্তমান সমাজের । 

বেশ কয়েকদিন আগেকার কথ! । দিনট! পুণিমার আগের দিন। 
কাটা কাটা মেঘে সারা অ।কাশটা ঘেরা । আর এই মেঘের ফাকে 
ফাকে উজ্জ্বল টাদ একবার লুকোছ্ছে, আবার বেরোচ্ছে । সুন্দর এক 
দৃষ্ট। এই সময় সরকার তার অনেক দিনের পুরনো লগ্ঠনট! নিয়ে 
কাশতে কাশতে এসে আসরের উঠানে বসে । চাটাই পেতে পদ্ধপুরাণ' 


তু 


বইটি যখন পড়তে গুরু করবে, যার জন্তে সকল লোক অধীর আগ্রহে 
বসে আছে, ঠিক সেই সময় একটি বিধবা রমণী এসে উপস্থিত। 
সরকারের চোখ ছুটি তার উপর পড়ায় জিজ্ঞাস! করে-কি গো জটার 
মা? 

সে মাথার কাপড়টা আরও একটু টেনে চুপ করে দাড়ায়। সকলের 
কৌতুহল বেড়ে যায়। 

জটার বাবা অনেকদিন আগেই মারা গেছে । সংসার জীবনের 
সুখ-ছুঃখের বোঝা তাকে বইতে হয় না। কিস্ত তার বিধবা স্ত্রী, তাকে 
সে ঘা দিয়ে গিয়েছে তার প্রচণ্ড ভারে সে মুহ্মান। তারপর আর 
একটা শেক তার ঘাড়ে এসে পড়ল, তাই মে আরও শোকাতুরা । 

তার একমাত্র ক্যা রেবতী । বনু কষ্টে, গায়ের রক্ত জল করে 
বিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু কিছু টাকা এবং একটি আংটি না দেওয়ার 
জন্য তার স্বামীর বিভৃষ্তা এসেছে এবং রেবতীকে ত্যাগ করে অন্ত পথ 
ধরেছে । তাই রেবর্তী তার মায়ের ঘাড়ে এসে বসেছে । এই অভিযোগ 
জটার ম1 শৈলদাসীর। 

ত্রিভঙ্গ সরকার কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে । তারপর আকাশের 
দিকে মুখ তুলে কি যেন মনে মনে বলে । তা হয়ত বোঝ! ন1 গেলেও, 
অনুমানে মনে হয় বত মান সমাজের জন্য আক্ষেপ । তার মুখ কালো 
হয়ে যায়। ক্রদ্ধহয়েবলে সরোজকে ডাক তো। 

সরোজ মুখাজী গ্রামের নামকরা লৌক। সকলেই মানে তাকে। 
লোকের সুখে ছুঃখে সে অংশ নেয়। সরোজবাবু ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই 
এসে উপস্থিত হয়__সরকারকা আমাকে কিজন্ত ডেকেছেন? 

সরকারের চোখ ছুটি তখন অশ্ঞ্ুপুর্ণ। সে নীরব । কিন্তু তার হৃদয় 
বড় উদগ্রীব এর একটা উপযুক্ত ব্যবস্থ! করার জন্য। 

তাই সে বলে--বাবা সরোজ, দেখ জটার মা অভিযোগ করেছে ওর 
মেয়ের শ্বামী মেয়েকে ঘরে বসিয়ে দিয়ে গিয়েছে। কয়েকটা টাকা 


আর একটি আংটির জন্ক রেবতীর জীবনটা নষ্ট হয়ে যাবে রে? 
--টাকাটা কত কাকা ? 


--কত গে! জটার মা ? 

শৈল মুখ থেকে কাপড় সরিয়ে চোখ খুলে বলে- এৰ হাজার 
বাবা। 

সরোজবাবু ক্ষেপা বাঘের মতো চিৎকীর করে ওঠে-_ বেটার চামড়া 
খুলে পায়ের জুতো বানাব । 

সরকার মিষ্টি সুরে বলে-_সরোজ, তুমি পার । তুমি সবই পার। 
কিন্তু এ জোড়া লাগাতে গেলে হাতুড়ীর ঘ1 দিলে হবে না। ভালবাসার 
বীধন সুদঢ করতে হবে। 

_ তাহলে কাকা, টাকা এবং আংটি দিয়ে দিতে হয়। 

_স্্যাহ্্যা। তবে তার আগে তুমি একবার রেবতীর কাছে 
গিয়ে সমস্ত জিনিসট। জেনে এস তো। 

সরোজবাবু শৈলর সঙ্গে চলে যায়। বেশ কয়েকতন লোকও তাদের 
পিছু ধরে। সরকার চুপ করে বসে থাকে। কিছুক্ষণ পর ভোলার 
দিকে তাকিয়ে বলে--কি করে পরিবর্তন আনা যাঁয়, বল দেখি ? 

ভোল1 বেশ কিছুক্ষণ ধরে বসে তামাক খাচ্ছিল। তার মাথায় 
পরিবর্তনের কোন কথা নেই । কারণ সে য। বোঝে তাতে রেবুর কোন 
সুরাহা হবে না। কিন্তু দোকানী হরিহর সব বোঝে । সে তাড়াতা ড় 
দোকান থেকে বেরিয়ে এসে বলে--সরকার, ঠুকে দাও। তোমার তো 
সব আট-ঘাট জানা আছে। 

সরকার তাড়াতাড়ি বলে-_ কেস তো করবই । তাবে জিনিসটা কি 
জানিস, এ কেসে জোড়া লাগে না । ৃ 

- হায়রানি তো! হবে। পয়সা খরচ হবে। এতেই বুঝবে কত জলে 
কত মনুয়ী সেজে । আরও বুঝবে এ গাঁয়ে মানুষ আছে। 

এদ্রিকে খরিদ্ধাররা ডাকাডাকি করতে থাকে--দোকানী, ও 
দোকানী, এস ক্যানে, দোকান দাও'-**"* 

বিরক্ত হয়ে হরিহর বলে-_-আ'র পারলাম ন1] তৌদিকে নিয়ে । লিবি 
তো চার পয়সার জিনিস। 

হরিহর বিরক্ত হয়ে দোকানে ঢোকে । 


৮ 


এদিকে রেবতী ঘরে চুপ করে বসে আছে । তার চোখের কোথে 
বন্তা। সংসার জীবনে হয়ত আর সে সুখের আলো দেখতে পাবে না। 
এই চিন্তায় সে মুহুমান। তাই তাকিয়ে থাকে অন্ধকারের দিকে। 

এমন সময় সরোজবাবু এসে হাজির হয়। সে সরাসরি রেবতীকে 
জিজ্ঞাসা করে--তোকে তাড়িয়ে দিয়েছে কেন? 

রেবতী কথা বলে না। নীরবতাই তার কাছে একমাত্র সম্পদ বলে 
মনে হয়। 

কয়েকবার জিজ্ঞাসা! করার পর শৈপ ক্ষুন্ধ হয়ে বলে-__-টাকা আর” 

স্"থাক, তোমাকে তো বলতে বলি নি। 

শৈল ছুটে রেবতীর কাছে গিয়ে বলে-বল মা, তোর সমস্ত কথা 
খুলে বল। যদ্দি কোন ব্বস্থ। হয় মা, ছ্যাখ । 

রেবতী নিজেকে শক্ত সমর্থ করে নিজ্জের হৃঃখের কথা খুলে বলতে 
থাকে-_-অকথ্য অত্যাচার করে। কেবল বলে, আর্ট আর টাকা দ্রিলি 
না। তোর স্থান নাই। 

সরোজবাবু শৈলজাকে জিজ্ঞাসা করে--তোমার মেয়ের স্বামীর 
নাম কি ? 

সন্ত দাস। 

তারপর সরোজবাবু রেবতীকে জিজ্ঞাস! করে-_-আরে রেবু, সন্ত 
কি অন্য পথ ধরেছে নাকি ? | 

প্রশ্নটা আচমকা তার কানে বাণের মতে বেঁধে । 

-ষ্ঠ্যা। 

সরোজবাবু আর কোন কথা না বলে শৈলকে বলে- কিছু পয়সা 
খরচ করতে হবে । 

--কোথা পাব। সহজে হাড়ি চড়ে না। 

--যাঁক, দেখছি । অশ্যভাবে ব্যবস্থা! করতে হবে। না হলে সেখ 
পাড়ায় চাদ! তুলব । 

সরোজবাবু চলে আসে । আর চিন্তা করে- একটি আংটি আর 
কয়েকটি টাকার জন্য রেবতী জন্দ। সন্ভ ভো বুক ফুলিয়েসাসার 
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করবে। কিন্তু রেবতী ?*শ্ঘুঘুর বাস! না দেখিয়ে ছাড়ব ,না । আমার” 
নাম সরোজ মুখোজা। 


॥ ঢুই ॥ 

তখন সকাল সাতটা । ত্রিভঙ্গ সরকার নিজের বাড়ীর দাওয়ায় বসে 
তামাক খাচ্ছে । তার কাছে তার আরও কয়েকজন লোক বসে আছে । 
সরকার তাদের সঙ্গে গল্পে মশগুল । 

এমন সময় সরে।জবাবু সেখানে উপস্থিত হয়। সরোজবাবুকে দেখে 
বলল-_কি হুল শেষ পর্যন্ত ? 

-_-কি আর হবে, কেস ছাড়া! আর কোন উপায় নাই। 

- ক্যানে, বেটা অন্য রাস্ত! ধরেছে নাকি? 

_-তা না হলে কি আর এই অবস্থা হয়। 

_হঠিক আছে, কালকেই পরিতোধবাবুকে দিয়ে ওর নামে এক 
মকদ্দম। জুড়ে দিছি। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলে-__তা তো হল, কিছু টাকা- 


পয়সা তে৷ দরকার । উকিল বলে কথা । কোটে তে৷ দেখছি পয়সার 
জন্য “ওর? কি করে। উকিলের সঙ্গে সঙ্গে মনুরী তো পকেট সার্চ করে। 


সরোজবাবু তাঁড়াতাড়ি বলে -এ বিষয়ে কিছু ভাবব।র নাই । গায়ের 
যে ছেলেটি এখন একটু মস্তান গোছের, যার নাম নারায়ণ রায়, ওকে 
কিছু ঠাদা তোলার ভার দিয়েছি, গ্রামের উন্নতির জন্য । 

_ নারায়ণ মানে, কোন্‌ ছেলেটার কথ বলছ ? 

সরোজবাবু বেশ হরশ-পরশ হয়ে বলে-_ অধর রায়ের বেটা । 

_-ও তাই বলো । ছেলেটি বেশ ভাল ! আমার কাছে বেশ কয়েক 
দিন বেড়ীতে এসেছিল । ব্যবহার খুবই ভাল। পরোপকারীও বটে। 

_ষ্্যা গ্রামের সাধিক উন্নতির জন্য এখন ও চেষ্টা করছে। আর 
ওদের ছাড়া তে! লোকে চীদ1 দেবে না। 
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--হাঁঃ-হাঃ-হাঃ, এট! সব যুগেই আছে। গায়ের বল না থাকলে 
কেউ মানে না। বর্তমানে পয়সাটা কিছুটা গায়ের বলের কাজ করছে। 
“সঠিক আছে, তা হলে নারায়ণকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও । 
আর তোমাকে সিউড়ী যেতে হবে। রেবতী আর ওর মাকে আমার 
সঙ্গে যেতে বলে দাও_। 

_ঠিক আছে, আমি নারায়ণকে পাঠিয়ে দিছি গা । আর 
ওদেরকেও বলে দিছি। 

এই বলে সরোজবাবু চলে যায় । 


মানুষের জীবন বিচিত্র ধরনের । এই জীবনের মধ্যে যেমন বিপর্যয় 
আস, তেমনি দারুণ স্থখ জীবনকে আলোকিত করে। 

সমীজ রেবতীর উপর অত্যাচার করতে লজ্জা পায় না। কিকরে 
পাবে? মনুষ্যত্ব যদি মানুষের না থাকে তবে মানুষ কি সত্যই মানুষ ? 
রেবতীকে আজ কোটের আশ্রয় নিতে হচ্ছে । কেন সে মান ইজ্জত 
দিয়ে স্বামীর কাছে ফিরে যাবে? কেন সে সতী হবে? আদালত 
তাকে তার স্বামীর কাছে ফিরিয়ে দিতে পারে, কিন্তু ভালবাসা ফিরিয়ে 
আনতে পারে না। 

সুর্যের পুনরাগ্রমনে আবার কালে। আকাশে সকাল ফিরে আসে। 
ত্রিভঙক্গ সরকার শৈলজা এবং রেবতীকে নিয়ে আদালতে উপস্থিত হয়। 

আদালতে কেস হয়ে যায়। একদিকে রেবতী, অন্যদিকে সন্ত 
দাস। সন্তর ডাক পড়ে। দিনটা সাতই শ্রাবণ। রেবতী, শৈল 
এবং সরকার আদালতে উপস্থিত হয়। 

রেবতীর জয় হয়। সন্ত রেবতীকে স্ত্রী বলে স্বীকার করে নিজের 
বাড়ী নিয়ে যায়। ত্রিভঙ্গ এবং শৈলজা অতি প্রশান্ত মনে ঘরে 
ফেরে। 

সরকারের নাম গ্রামে আরও বেড়ে যায়। সকলের কাছে জিনিসট। 
ফুলিয়ে ফাপিয়ে রহৎ করে সে অজভ্র গ্রশংস! কুড়ায়। সকলে ভাবে, 
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রেকতী সত্যিই সুখী হল। শৈলজার মুখে মহ হাসি ফুটে উঠে। কিন্ত 
করুণ রাগিণীর আ্োত রেবতীর মাথা হতে প। পর্যন্ত আনাগোনা করতে 
থাকে। রেবতী কঠোর বাস্তবের সম্মুখীন হয়। 

রেবতী শ্বশুরবাড়ী ফিরতেই তাকে সর্বনাশের কালো ছায়া আচ্ছন্ন 
করে। রেবতী সকঙ্গের মনের অবস্থা বুঝতে পারে। বাড়ীশুদ্ধ লোক 
তার বিরুদ্ধে । কেউ তাকে জল গ্রহণ করতে বলে না, বসতে বলা তো৷ 
দুরের কথা । চোখের জলে রেবতীর বুক ভিজে যায়। তারপর সন্ত 
মুখ হতে জানতে পারে এ সংসারে তার স্থান নেই । চল! খাওয়! সব 
কিছুতেই শাশুড়ীর বিদ্বেষ বাণ-_টাকা দেয় না স্বামীঘর করবে। 

খাওয়ার বাঁপারে অত্যধিক কার্পণ্যে তাকে দগ.ধিয়ে মারার চেষ্টা 
করে। রেবতী একা । নিঃসঙ্গতাই যেন তার সঙ্গী । চোখের সামনে 
নতুন বৌ-এর চলা ফেরা । রেবতীর অশ্রু বুক ভেজাতে থাকে। সে 
সত্বর সকল উদ্দেশ্য বুঝতে পারে, সে সতীত্ব বিসর্জন দিয়ে ম্বামীকে 
মনে মনে অভিশাপ দেয়। 

অপ্রত্যাশিত ছুঃখ আর চিরস্তন হাহাকারই রেবতীর একমাত্র সম্বল 
হয়। পৃথিবীকে চিনতে পারে, বুঝতে পারে এ সমাজে তার স্থান নেই। 
সংসার তার কাছে অসার বলে মনে হয়। শুধু নিজে নিজেকে বোঝাবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু চোখের জল ধরে রাখতে পারে না। 

তারপর শ্বামীর অমানুষিক অত্যাচার, শাশুড়ীর দাত খিঁচুনি 
রেবতীকে নৈরাশ্টের সীমাহীন অন্ধকারে ফেলে । তবুও রেবতী চোখের 
জল আর অসীম ধৈর্য নিয়ে কোন রকমে দিনপাত.করতে থাকে । 


এদিকে বেশ কিছুদিন হতে রেবতীর খবর না পেয়ে শৈলজার মন 
খুব খারাপ হয়। তাই শৈলজা গ্রামের একটি ছেলেকে নিয়ে পলাশপুর 
অভিমুখে রওনা হয়। 

গ্রামটি মবুরাক্ষী নদীর ৪ | মগুরাক্ষীর ধার উচু করে 
বাধানো। বাঁধের উপর সারি সারি তাল গাছ। মাঝখান দিয়ে সরু 
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'রাস্তা। বাস হতে নেমে এ রাস্তার উপর দিয়ে হু মাইল যাওয়ার পর 
ক্ষুদ্র গ্রাম পলাশপুর। শৈঙ্গকে গ্রামের মানুব ভালবাসে এবং সে 
গ্রামে শৈলজা নামেই পরিচিত। 

শৈলজা যখন হটি'ন নগরের কালীতলায় নামে তখন বেল! গড়িয়ে 
গিয়েছে। নদীর ধারে জেলেরা জাল ফেলে বসে আছে। তাদের কাছে 
'বড় বড় মাছও আছে। সেই মাছগুলি দেখে যে ছেলেটি শৈলজার 
সঙ্গে যাচ্ছিল সে নদীতে নেমে দেখতে উদ্যত হলে শৈল বলে-_বাবা 
নিতাই, যাস্‌ না। তাড়াতাড়ি যেতে হবে । না হলে রাত হয়ে যাবে। 

_জান পিসি, একটো। মাছ নিয়ে গেলে জামাইবাবু খুবই খুশি 
হবে। 

যদিও শলজা মাছ খায় না। কিন্তু মেয়ে জামাইয়ের জঙ্ক একটা 
মাছ কেনার প্রস্তাব মন্দ লাগে না। তাই বলে- বাব! নিতাই, মাছের 
দাম কত? 

নিতাই তাড়াতাড়ি শুধিয়ে বলে--পিসি, দশ টাক বলছে। 

শৈলজা তাড়াতাড়ি কাপড়ের খু'ট খুলে অবাক হয়ে যায়। মোটে 
পুঁজি ছটাকা। তাই মাছ না নিয়ে রাস্তা ধরে। 

দশ বার বছরের নিতাই ছুটে ছুটে যেতে থাকে । ঝোপ ঝোপ 
গ্লাছের মধ্যে মাঝে মাঝে সে মিলিয়ে যায় আবার শৈলজার সঙ্গ নেয়। 
এইভাবে তারা যখন পলাশপুর গ্রামে উপস্থিত হয় তখন সুর্য ডুবে 
গেছে। গ্রামের ছেলেমেয়েদের কলরব আকাশ মাতিয়ে তুলছে। 
ছোট্ট নিতাইয়েরও মনে পড়তে থাকে, তার গ্রামের এই বিকালের 
কথা!- পিসি, ওর বুঝি টাদমারামারি খেলছে? আমি গেলে পাঁচ 
টোদ দিতাম । 

শৈল ঘলে- তাই হবে। 

অনেক দিন পর শৈল এই গ্রামে প্রবেশ করে। এর মধ্যে অনেক 
"পরিবর্তনের ঢেউ খেলে গেছে। তবুও শৈল রেবতীদদের রাস্তা চিনতে 
পারে। যারা তাকে চেনে তারা তার কুশল জিজ্ঞাসা করে। কিন্ত 
€কেউ রেবতীর কথা! বলে ন!। 
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তারপর একটা ছোট ডোবার পাশ দিয়ে শৈলজা রেবতীদের ঘরের 
দরজায় পৌছে দেখে সেই শ্মন্দর চেহারায় মালিগ্য দেখা দিয়েছে । 
একটা জীর্ণ শাড়ী পরে বাহির দরজায় ছুই দিন উপবাসী অশ্রুসিক্ত 
নয়নে রেবতী দাঁড়িয়ে আছে । রেবতীকে দেখে শৈলজা চমকে উঠে_ 
রেবু ! 

রেবতীও তাকে দেখে বিস্ময়ে অবাক হয়ে যায়। এঈ্াাচল দিয়ে, 
চোখ মুছে বলে- মা, ভাল আছিস? 

মা রেবু, তোকে অমন লাগছে কানে? 

শৈলজার কথা শুনতে পেয়ে রেবতীর শাশুড়ী এবং সতীন নির্মলা' 
বেরিয়ে আমে । 

নির্লাকে শৈল চিনতে পারে না। বেহানের কুশল জিজ্ঞাসা 
করে, কিন্তু উত্তর পায় না । টশলজার কৌতুহল ঝেড়ে যায়। অনাছুতের; 
মতো! বাড়ীর ভিতর ঢোকে । 

রেবতীর কান্না অবশ্য তখনও থামে নি। সে কানা যদিও থামবার 
নয়। কারণ তার শুকনো বাগানে শৈলজা কোথায় জল পাবে? তার 
শুকনো সান্ত্বনা হয়ত চিরদিনের সঙ্গী হবে। 

শৈলজার অনুমানের পথে আর একটাও পাথর থাকে না। কারণ 
রেবতী তাকে এই মেয়েটির কথা বলেছিল। 

অন্ধকার ঘোর হয়ে নেমে আসে । আসে গ্রামের নিঙ্জনতা । রাত্রি 
প্রায় আটটা । পাড়া প্রতিবেশীদের কেউ শোয়ার কেউ খাওয়ার পর্ব 
শুর করেছে, এমন সময় সন্ত প্রবেশ করে। রেবতী এবং টৈলজা 
নিতাইকে নিয়ে একপাশে চুপ করে বসে আছে। নির্মলা মাঝে মাঝে 
তাদের খাওয়া জন্য অনুরোধ করতে থাকে এবং দিতেও থাকে । 

কিন্ত সন্ত তাদের প্রতি কোন কর্তবাই প্রদর্শন করে না। 'শৈলজা 
করে-_কি বাবা সন্ত, ভাল আছ? 

সন্ত তাচ্ছিলোর সুরে বলে- ভাল নাঁই। 

বিতৃষ্ণায় ভরা তার হৃদয়, শৈলজা বুঝতে পারে। সে মরিয়া 
হয়ে বলে--বাব! সন্ত, সর্বনাশ কর্ল1। রেবুকে জলে ফেলে দিলা বাঁব। 
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জলে কোথা ফেলেছি। ঘরেই তো আছে। 

--কি বুঝবা বাব! নারী জীবনের আক্ষেপ কোথা? 

--জিনিসটা তো! আপনারাই ঘোরালে1 করছেন। 

_ঠিক আছে বাবা, তোমরাই মুখে থাক। আমাদের দ্বখের 
জীবন ছুখেই কাটুক ।. 

সন্ত কোন কথা না বলে খাওয়ার জন্য চলে যায়। 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট! কেটে যেতে থাকে । প্রচণ্ড ছুশ্চিন্তার মধ্যে রেবতী 
নিদ্রার কোলে এলিয়ে পড়ে। কিন্ত হতভাগিনী শৈলজার ঘুম আসে 
না। রেবতী শিশুকন্য। ৷ তার চিন্তা তার মায়ের মতো! গভীর নয়। 
মায়ের হেল্লয় যখন সে আছে তখন কিছু ব্যবস্থা! মা করবেই, এই তার 
সাম্বনা। কিন্তু শৈলজ অন্ধকার হতে অন্ধকারে হাঁরিয়ে যেতে থাকে। 
হুর্ান্তের পর কাকে সে মুখ দেখাবে? গ্রামের মানুষের কাছে কি 
বলবে? নিঃসঙ্গ একাকী রেবতীকেই বা কী বলে সাস্তবনা দেবে » 
এ যেন তারই বেদনা, কষ্টকর কষ্ট। 

সকাল হয়ে আসে। রেবতীকে ডেকে বলে- রেবু, ওঠ মা। চল, 
আমর! আমাদের ঘরে চলে যাই। 

রেবতী পাশ ঘুরে শুয়ে বালিশে মুখ লাগিয়ে বলে- গায়ে কী 
বলব মা? 

যা হয় কিছু বলতে হবে। 

_না মা, আমি যাব না। আমি গায়ে আর মুখ দেখাতে পারব 
না। আসরের লোকেরা কি বলবে? আমাকে একটু বিষ দে মা। 

এই বলে সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। তার চোখের জল গু 
মরুভূমিতে বন্যা আনে। 

শৈলজা চোখের জল চেপে সাহস দিয়ে বলল- আমি থাকাতে 
তোকে জলে ফেলে দেব না রেবু। 

রেবতী বড় নত্র। চোখের জল ফেলতে পারলেই সে যেন কচে। 
তার প্রতিবাদের ভাষা নেই। কি করে থাকবে? একে গ্রামের 
গহকোণে মানুষ হয়েছে। তারপর অল্প বয়স। তাই তার; 
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শৈলজা উপায় খুজে না পেয়ে গৃহত্যাগের জন্য প্রস্তত হতে 
থাকে । 

সন্তকে ডেকে বলে- বাব! সন্ত, পণে আমি যে জিনিসগুলো! দিয়ে- 
ছিলাম, সেগুলি ফিরে দাও। 

সন্ত রেগে বলে-কেন দেব? এতদিন যে খেলে তার দাম নাই 
বুঝি, খুব মজা । ওলব কথা বললে মুখ ভেডে দেব। 

রেবতী ফুঁপিয়ে উঠে। শৈলজা আক্ষেপের সুরে বলে_ তুমি 
সুখী হও বাবা। 

তারপর শৈলজা ঘরের সকলকে বিদায় জানায়। কেউ তাদের 
কিছু বলে না। অবশেষে শৈলজা, নিতাই আর রেবতী রাস্তায় নেমে 
পড়ে। পাঁড়া প্রতিবেশী কেউ কেউ তাদের কুশল জিজ্ঞাসা করে-__ 
রেবু, চলে যেছ ক্যানে ? 

কিন্ত রেবতী কোন উত্তর দেয় না। রেবতী পলাশপুর গ্রামকে 
দেয় ত্ব ফোটা চোখের জল । অন্তায়ভাবে একটা জীবনকে যে সমাজ 
সাগরের জলে ভাপিয়ে দিতে পারে সে সমাজকে রেবতী দেয় 
অভিশাপ । 

পলাশপুর ছেড়ে রেবতীর! ছোট রাস্তা ধরে। বড় পরিচিত রাস্ত1, 
রাস্তার সকল জিনিস তার চেনা । নিতাই মাঝে মাঝে গাছের নাম, 
নদীর নাম, পাশের গ্রষমের নাম জিজ্ঞাসা করতে থাকে । কিন্তু সে 
উত্তর সংগ্রহ করতে পারে না। অবশেষে বাঁসে করে বিক্রমপুর 
অভিমুখে রওনা হয়। 


|| তিন || 


লজ্জার সর্ধগ্রাসী আগুন রেবতীর সারা দেহ পুড়িয়ে দিতে থাকে। 
প্রখর সুর্যের কিরণ আকাশের বুকে ক্লান্তির ঢেউ খেলিয়ে দিচ্ছে ' 
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নিকটবর্তী বাসষ্ট্যা্ড হতে নেমে রেবতী এবং তার মা বিক্রমপুর গ্রাম 
অভিমুখে চলে । আগে আগে চলে নিতাই। 

পৃথিবীর কোন মানুষের কথা তাদের মনে পড়ে না। একজন 
মানুষ তাদের সব সুখ কেড়ে নিয়েছে । শৈলজা আপন মনে বলতে 
থাকে--কত কষ্ট, কত ছঃখ সহা করে রেবু তোকে মানুষ করেছি, মা। 
সেই ছুঃখ একটু কমবে ভেবেছিলাম, কিন্তু তা আর হল না । হায় ঠাকুর, 
তোমার চোখ নাই, হৃদয় নাই। 

বিরহের বেদনা বড় কঠিন। সহ্যের সীম! ছাড়িয়ে স্বভ্যুর দ্বার- 
প্রান্তে উপনীত হওয়ার ডাক দেয়। রেবতীকেও যেন ডাক দিয়েছে! 
তার পোড়া মুখ আর গ্রামে দেখাতে ইচ্ছণ হয় ন1। 

একজন সমাজের বুকে বুক ফুলিয়ে বাস করছে। আর একজন 
চোখের জলে মাটি ভিজোচ্ছে। ধন্য সংসার । কেন এই সহ্য? কেন 
নারী কলঙ্কিত? সমাজ কেন পারে না তাকে নতুন জীবন দান 
করতে? গুধু সহা--সহা--সহা, সীমাহীন সা ! 

যত গ্রামের কাছাকাছি আসতে থাকে ততই তাদের ব্যথা গুমরে 
গুমরে উঠতে থাকে । কিন্তু চোখের জলে কি সমাজের শাস্তি আসে? 
সংসার জীবন তো। সংগ্রথমের ক্ষেত্র । আর এই সংগ্রাম শুরু হয় 
জন্মের মধ্য দিয়ে। কাটাকাটি মারামারি না! করলে যে সংগ্রাম হয় না 
তা নয়, জীবন ধারণের জন্চ মানুষের সংগ্রাম চিরস্তভন। সুতরাং সম্থা 
নয়, সমুদ্র গর্ভে পড়লেও তাঁকে সীতার দিয়ে তীরে উঠতে হবে। না 
হলে জীবন সংগ্রাম তো! শেষ। 

পৃথিবীতে মানুষ আসে মৃত্যুবরণ করবার জন্য নয়, ভোগের জন্য। 
এই পুথিবী ভোগের পৃথিবী । 

কিন্তু বর্তমানে গ্রচণ্ড হুঃখের দাপটে রেবতী নিজেকে পৃথিবী থেকে 
হারিয়ে দিতে চায়। সেটা হয়ত ম্বাভাবিক, তাই সে আর গ্রাগে ঢুকতে 
চায় না। 

ছুটে আসে গ্রামের শত শত মীনুষ। তারপর জিজ্ঞাসার পর 
জিজ্ঞাসা । রেবতীর অন্তর বীণায় তখন ছৃঃখের ঝড় উঠেছে। ধুশ্ধু 
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বালুকাময় হৃদয়ে যা এনেছে তা৷ তিক্তত]। 

শৈলজার চিন্তার বিষয় - রেবতীকে হয়ত সংসার থেকে সরে যেতে 
হবে। গা] ঘরের কেউ দেখবে না । স্বামীর মুখও আর দেখতে পাবে 
ন।।-..রেবু জীবনে ছুঃখ পায় নি। জটাকে হারিয়ে ছেলের মতো! করে 
মানুষ করেছি । কিন্ত সারা পৃথিবী আজ তার কাছে অন্ককার। 

কি নিষ্ঠুর রেবুর শাশুড়ী ! কী শয়তান সন্ত! 

গ্রামের সকলের কাছেই খবর পৌছে যায়। গ্রামের জঘন্য রাজ- 
নীতির খেলা থাকলেও রেবতীদের প্রতি সকলের সহানুভূতি আছে! 
ত্রিভঙ্গ সরকারও বসে আছে হরি শুড়ির বাড়ীর 'কানঠা'য় গুকৃত 
ব্যাপারটা জানার জন্ত । শৈলজা! চোখের জলে সব কিছু জানিয়ে দেয়। 

সরকারের একদিকে চোখের জল, অন্যদিকে বাধন ছাড়া রাগ। 
যেন তার ধ্বংসকারী ভ্তঙ্কার। মাথার. গামছাট! তুলে চোখের জল 
মুছে বলে- চল, বাড়ী চল। পরে দেখা যাবে। 

অবশ্য সরকার যে খাতিরটা! পেয়েছিল রেবুকে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে, 
সেই খাতিরটা কিছুটা ম্লান হয়ে গেল। এটা তার প্রেস্টিজ ইন্দ্ু। 
তাই গভীর ভাবে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে। 

শৈলজ! গৃহে ফিরল। রেবুর সারা মুখটা ঘুমটায় ঢাকা । তবে তার 
ঘুম্টার ফাকে ফাঁকে পাড়া প্রতিবেশীর সান্ত্বনা বাণী প্রবেশ করতে 
লগল--সরকার এবং সরোজবাবু যখন আছে, তখন কিছু একটা 
ব্যবস্থা হবেই । 

রেবতীর বুকফাটা জিজ্ঞাসা চার দেওয়ালের মধ্যে সীমাবদ্ধ ন! 
থেকে কোলাহল মুখরিত গ্রামে আলোড়ন স্থষ্টি করে । বুঝিয়ে দেয় _ 
মানুষ কি স্থবির, পঙ্গু হয়ে অন্ধকারেই থাকবে ? জীবন কি শুধু কুঁড়ে 
ঘরের প্রদীপ ? 

বেলা অবসান হয়ে আসতে থাকে । সুর্যের তেজও কমতে 
থাকে। অবশেষে আকাশের বুকে কালো ছায়া নেমে আসে । ্‌ 

গ্রাচণ্ড তাপের পর গ্রামের বুকে ঠাণ্ডা হাওয়া! বইতে থাকে। 
শৈলজ। পূবের চ্ায় ঘরের বাইরে প্রদীপ দেখায়। পাশের বাড়ী থেকে 


৬৮ 


শখের শব্দ আসে । কিন্তু শৈলজার কানে কোন শব্দ প্রবেশ করে 
না। একটা হুঃখের আবরণে শুধু শোনে ধুমধাম শব্দ। সে প্রদীপ 
নিয়ে প্রণাম করে । ধন দাও, যশ দাও, সুখ দাও ন। বলে, বলে ঈশ্বর 
মহা শয়তান। জীবনে বহু পুজো সে করেছে । বনু উপোস করেছে। 
বহু ব্রত করেছে । তার পরিণামে পুত্রকে হারিয়েছে ( জটাকে ১ 
স্বামীকে হারিয়েছে, এর পর মেয়ের ছুঃখ ! তাই তার জীবন জিজ্ঞাসা 
বড় করুণ আর্তনাদ । 


রাত্রি আটটা হতেই মুদিখানায় বেশ কয়েকজন লোক জম! হয়। 
সকলের মধ্যে আলোচনাট! রেবতীকে ঘিরে শুরু হয়। কেউ কেউ বলতে 
থাকে - রেবতী শিমুল ফুলের মতো কেন বিক্রমপুরে পড়ে থাকবে ? 

সকলের মধো একট ছুঃথপুর্ণ আলোচন চলতে থাকে । এমন সময় 
ত্রিভঙ্গ সরকার নারায়ণের সঙ্গে কাশতে কাশতে আসরে এসে 
উপস্থিত। মদন পাল তাড়াতাড়ি চাটাইটা! পেতে দিয়ে বলে- বসুন 
সরকার মশাই, বলুন, বসুন । 

মুখটা বড় গম্ভীর । অভ্যাসে তামাক টেনে চলেছে। কিছুক্ষণ 
পর চাঁটাই-এর উপর গড়গড়াটি রেখে একট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে । 
দোকানী হরিহর তাড়ীতাড়ি দোকান হতে বেরিয়ে এসে বলে--সরকার 
মশাই, পারল না তো -" 

তারপর আবার ঢুকে গিয়ে আরস্ত করে-_ তোর হল পাঁচ পয়সার 
লঙ্কা, পাঁচ পয়সার কেরোসিন, ছু পয়সার কাঠি । 

বার পয়সার খরিদ্বারটি দোকান নিয়ে করুণ সুরে বলে-_ দোকানী, 
পয়সা নাই আজ, কাল দেব। 

দোকানীর মেজাজ চরমে ওঠে । মুখটা বিকৃত করে বলে ওঠে_ 
তখন চাইতে গেলে বলবি, গা? ছেড়ে পালছি নাকি--?] এখুনি পয়সা 
দে 
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খরিদ্দারটির মুখ লাল হয়ে যায়। এই অভাগা দেশের মানুষের 
চার পয়সারও সংস্থান নেই। তাই নীরবে অনেক কিছুই সহ্য করতে 
হয়। খরিদ্দারটি মুখ নিচু করে জিনিসগুলি রেখে চলে যায়। 

দোকানী আবার একজনের হিসাব আরম্ভ করে। পাঁচ আর পাঁচে. 
দশ আর আটে আঠার । এমন সময় পাশ হতে একজন বলে- দোকানী, 
পাঁচ নয়ার খয়ের দাও তো। 

ক্রুদ্ধ হয়ে হরিহর বলে-_কোথাকার কেরে, পাঁচ নয়ার খয়ের' 
নেবে। চেরু মড়নের দোকান যা। 

এদিকে ভ্রিভঙ্গ সরকারের গা বেয়ে ঘাম ঝড়ছে। কোন উপাফ 
খুঁজে পাচ্ছে না। আঠার-উনিশ বছরের বালিকার জীবনে যে কালিমা 
পড়েছে তা যেন চিরস্তন। সমাজে তার স্থান নেই। গণিকা জীবনে, 
তাকে নাম লেখাতে হবে । সে পতিতা হবে । জীবন হবে বিষময়॥ 
সরকারের মাথার মধ্যে ওই চিন্তাগুলি ঘুরতে থাকে । আর মাঝে মাঝে 
“কি উপায় কি উপায়' বলে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে থাকে । 

নারায়ণ থাকতে না পেরে বলে ওঠে- ওরকম মাইরি মাইরি” 
করলে হবে না । চল্স, একবার সবাই মিলে বেটাকে দেখে আনি । 

সরকার হেসে বলে__বাবা, তোর কথাগুলো! ছেলেমানুষের মতো । 
জানি তোর হৃদয় আছে। গ্রামের উন্নতির জন্ক তোর যথেষ্ট তৎপরতা 
দেখছি। কিন্ত কি জানিস, এ কেরোসিনের আগুন, একে গ্যাস 
দিয়ে নেভাতে হয়। ভালবাসার বন্ধন জোড়া লাগ। খুব কঠিন-_ 
খুবই কঠিন । 

আসরের অনেকের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে- শয়তান, একট! 
নারীর জীবনকে শেষ করে দ্িল। একবার তাঁর জীবনের কথা চিন্তা 
করল না। : 
আমাদের সমাজ নিজের জীবনের জন্য কষে। কিন্তু অপরের 
জীবনে শেল বিধে দিয়ে শোষণের হাত প্রসারিত. করতে কুঠা বোধ 
করে না। 

তবে ত্রিভক্গ সরকার ব্যাতিক্রম ৷ সে কিন্ত পারে চোখের জলের 
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মর্যাদা দিতে । একট! নারী চোখের জল ফেলে, অসহ্য কষ্ট সহ্য 
করে এক কোণে পড়ে আহে, আর একটা জীবন নুখের নৌকায় 
ঘোরাফেরা করছে । এর যোগ্য জবাব দেওয়ার ক্ষমতা সরকারের 
আছে। 

রাত দশটা হতেই একে একে সবাই আসর ত্যাগ করতে থাকে। 
সরকারও বাড়ী বেতে উদ্যত হলে নারায়ণ বলে-_ সরকারকা', আমার 
একটা কথা শোন ! 

-কি কথা? 

নারায়ণ ভান হাতের বুড়ো আঙ্লটি কামন্ডাতে কামড়ীতে বলে 
রেবতীর পুনরায় বিয়ের ব্যবস্থ! কর গ্রাম থেকে। 

সরকার একটু হেসে বলে--কে উপায় করবে ? 

_কেন? এ রকম তো অনেক হচ্ছে। এ ভাটপাড়ার হরকাকা 
বিয়ের জন্য একট! মেয়ে খুঁজছিল। সে দোজবর। 

সরকার উচ্ৈম্বরে হেসে ওঠে_-বয়স কত? 

__পঞ্চাশের কাছাকাছি। 

_আঠার বছরের বালিকার সঙ্গে এ বুড়োর বিয়ে দিয়ে কি জীবনট! 
জলে ফেলে দিঘি ? 

- কেন? নুধীর চ্যাটুজ্যার মেয়ে সরমার কি করে হোল? 

সরকারের গলা রুদ্ধ হয়ে আনে । মুখ দিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস নেয়। 
বলে--জানিস বাবা, এ রকম বিয়েতে নারীর চোখের জল গুমরে গুমরে 
বঝরে। সহ্য করতে হয় বহু কষ্টে। 

সংশয়ের দ!গ কাটে নারায়ণের মনে । তার মনে হয়, তারও 
একটা কর্তব্য আছে রেবতীর প্রতি । স্বামী পরিত্যক্তা রেবতীকে 
পতিতার বেশে কোন দিনই রাখা উচিত নয়। 

_-বাবা নারায়ণ, তার চেয়ে এক কাজ করতে পারিস? 

_-কি কাজ কাকা? 

-_-তুই বরং কাল সরোজকে নিয়ে সরকার - পাড়! যা, সেখানে 
আনন্দ দাস. আছে। আমার নাম কুরে রেবতীর, সঙ্গে -ওর . ছেলের 
বিয়ের কথা বলবি। 

২১ 
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-ঠিক আছে, কালই বাব। 

নারায়ণের শরীরটা কীট] দিয়ে ওঠে । গা! দিয়ে কল কল করে ঘাম 
ঝরতে থাকে । রুদ্ধ হয়ে আসে গলার স্বর । ছুই বার খক্‌ খক্‌ করে 
কেশে আপন মনে কি যেন বলতে যায় । কিন্তু আবার চেপে যায়। 

সরকার বলে - যা, বাড়ী যা। আজ আর রাত করিস না। 

_ঠিক আছে কাকা, তুমি বাড়ী যাও, আমিও যাচ্ছি । 

তারপর নারায়ণ চলে যাঁয়। পরে সরকার কাশতে কাশতে লগ্ঠন 
নিয়ে বাড়ী অভিমুখে রওনা হয় আলরকে বিদায় দিয়ে। 


বাড়ীতে এসে নারায়ণ দারুণ চিন্তার মধ্যে পড়ে । সে বর্তমান 
সমাজের একজন আধুনিক যুবক ৷ মনটা বড়ই ভালো । কিন্তু এক- 
গুয়ে। সেকান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । কিন্ত কোন উপায় দেখতে পায় 
না। শুধু মনে মনে বলে -রেবুকে যোগ্য হতে হবে । কোমর বেঁধে 
সংসার জীবনে নামতে হবে । লজ্জীকে নিঃসংকোচে ত্যাগ করতে 
হবে। বসে থাকার দিন নয়। 

কিন্ত রেবতী কি পারবে ? গ্রামের এক কোণের বালিকা, সংসার 
জীবনে ক্ষতবিক্ষত প্রাণ! নারী । কোমর বেঁধে রাস্তায় নামতে গেলে 
প্রচণ্ড বিদ্রেপের সম্মুখীন হতে হবে । . নারায়ণ হয়ত আনতে পারবে, 
কিস্তু তাকে বেহায়। সাজতে হবে, নষ্টা নাম কিনতে হবে, সমাজ ধিক্কার 
দেবে, অট্রহাসিতে মুখ কুঁচকে যাঁবে, কিন্তু কোন ব্যবস্থা করবে না। 

বিম্ময়ে অবাক হতে হয় খন মনে পড়ে ভাটপাড়ার হরকাঁলী তার 
আঠার বছরের মেয়ের সঙ্গে একজন পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধর বিয়ে দিল 
পয়সার অভাবে । মেয়েটির নাম দেবকী। দেবকী চোখের জলে 
ভাসিয়ে দেয়। বিষের কৌটা হাতে নিয়ে জীবন বিসর্জন দিতে যায়। 
কিন্ত সে মৃত্যুতে বাধা আসে। তারপর অসীম ধৈর্য নিয়ে চোখের 
জল শেষ করে আবার সংসারে উত্তীর্ণ হয় কয়েক দিনের জন্য । 

ঘোর অন্ধকারে গ্রামটা ঢাকা । গ্রামের রাস্তার ছুধারে উচু উচু 
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খড়ের চালের বাড়ীগুলে। যেন নিদ্রামগ্ন। গ্রামের মাঝে মাঝে উচু 
উচু গাছগুলো ঝোপ হয়ে যেন প্রহরীর কাজ করছে। রাস্তাগুলো 
যত্বের অভাবে বড় শোচনীয় হয়ে পড়েছে । তার উপর আবার গ্রামের 
লোকের অত্যাচারে তা আরও সংকীর্ণ হয়ে মানুষ যাওয়ার উপযোগী 
হয়ে গোগাড়ী যাওয়ার অনুপোযোগী হয়েছে । 

নিস্তব্ধ রাত। মাঝে মাঝে শন্‌ শন শব্দ। যেন জনহীন প্রান্তর, 
অন্ধকার সাহারা। আর এই সাহারায় এক উট এক প্রান্ত হতে অন্ত 
প্রান্তে যাওয়ার জন্য ছুটছে; জলের সপ্ধানে নয় সুখের সন্ধানে, 
আলোর সন্ধানে নয় সুর্যের সন্ধানে । সুর্ধকে সে বলতে চার, তার উত্তাপ 
যেন আরও প্রবল হয়। তাতে যেন সমস্ত গাছপালা পুড়ে যায় 
আমরা যেন এইখানে শেষ হতে পারি । 

অনেক রাত। অবশ্য নারায়ণ এত রাতেই বাড়ি যায়। সে 
দলনেতা । গ্রামের উন্নতি করতে চায় । গ্রামে সে সংগঠন করে। 
তাই তার ফিরতে দেরি হয়। মা বাব1, ভাই বোন কেউ তাকে দেখতে 
পারে না। অশান্তি হয়। কিন্তু নারায়ণ ভ্রক্ষেপহীন। সে নিজের 
মতো করে নিজেকে চালাতে চায়। অবশ্য গ্রামের লোকে তাকে 
ভালবাসে । কারণ সে অনেক ন্যায় অন্যায় কাজ করে গ্রামের মানুষ- 
দের ভালোর জন্য । সে একজন আধুনিক যুবক। বর্তমান সমাজ 
ব্যবস্থা থেকে একটু দূরে! দৃরদৃষ্টি আছে তার। আর আছে পরের 
উপকারের সদিচ্ছা । 

নারায়ণ চায় মানুষ ভবিষ্যত ভাবুক । বর্তমান নিয়ে মাথা ন! 
ঘামিয়ে ভবিষ্যতের দিকে মানুষ দৃষ্টি দিক। 

গ্রামের খেটে খাওয়! মানুষ নারায়ণকে খুবই ভালবাসে । কারণ 
তাদের হছঃখে সে দাড়ায় । তাদের ম্কাধ্য অধিকার পাইয়ে দিতে সে 
তৎপর । জাত পাতের প্রশ্ন তার কাছে নেই। সকলেই সম!ন। 
সকলেরই অধিকার আছে পুজোয় একসঙ্গে অঞ্জলি দেওয়ার । হিংসার 
মধ্য দিয়ে নয়, ভালবাসার মধ্য দিয়েই সে উন্নতির পথ খোজে । 


ন্খ্তি 


॥চার॥ 


সমস্যাসংকুল জীবন আর আঁশাহীন ভবিষ্যত নিয়ে রেবতী জীবন 
যাপন করতে থাকে । সংসার জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনাতেই সে 
জীবনের হুঃখের সুর শোনে । 

শৈলজা সরকারের কাছে এসে চোখের জলে বলে-_-€দখুন, 
একটে! ব্যবস্থা করুন। একে আমার জ্বালা, তারপর আবার একটে! 
জ্সালা এসে কীধে চাপল । আমার শরীর খসে খসে পড়ছে। 
আপনি গায়ের হত্বাকর্তা। আপনি না তাকালে কে আশ্রয় দেবে? 

--শৈলজা, গৃথিবী বড় নিষ্ঠ,র।' বাছ্রের চঞ্চুক্ষত ফলের মতো 
জীবন। কোন পরিত্রাণ নাই । 

চোখের জলে শৈলজার গাল ভিজে যায়। কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছে 
বলে--সরকার মশাই, তাহলে রেবুকে চোখের জল ফেলে পৃথিবী থেকে 
চলে যেতে হবে ? আর আমাকে সেই ছৃঃখ সহ্য করে বাচতে হবে ? 

-শৈল, অধৈর্য হয়ো না । দেখ না কী হয়। 

শৈলজা প্রণাম করে বলে--আমাদিকে একটু দেখবেন । 

তারপর বাড়ী চলে আসে । 

বেলা ১১টা। ত্রিভঙ্গ সরকার কাশতে কাশতে নারায়ণের বাড়ী 
যায়। হ্রোকোয় একটা জোরে টান মেরে ধোয়াটা বার করে উড়ন্ত 
ধোয়ার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর ডাক দেয়-_ নারায়ণ, 
ও নারায়ণ। 

নারায়ণের বাব! বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে আসতেই দেখে সরকারকে--ও 
সরকার, হা। আমি মনে করেছিলাম কে কোথাকার । এস এস, বস 
ভাই। 

-নাঁনা-না, আমি বসব না। নারায়ণ আছে? 

নারায়ণের বাঁবা ভিতরে ঢুকে গিয়ে ডাক দেয়। 

এ 


রা 


-"নারু আছিস, হা? 

নারায়ণ উপর থেকে নীচে নেমে এসে বলে--কি, বলছ কি? 

_-ওরে তোকে কোন কাজ করতে বলি নি। দেখ, সরকার মশাই 
কি করতে ডাকছে । 

টন রন্রার রা 

তাড়াতাড়ি বাইরে এসে বলে--কি ব্যাপার কাকা ? 

_-গুনছি তুই নাকি আজকাল গীয়ে দল পাকাচ্ছিস! দল 
পাকিয়ে গায়ের উন্নতি করবি! 

--সরকারকা।, পৃথিবীর সবাই যদ্দি ভালো হতো তবে মানুষের এতো 
কষ্ট হতো না। আমি কাকা খারাপের দলে, খারাপের সঙ্গ তৈরী 
করে তোমাদের গ্রামকে নষ্ট করতে চাই । 

_কি রকম? 

_জানো, কালকের সদাইবাবুর কীতি? 

_গুনেছি । তবে বিষয়টি তলিয়ে দেখি নি। 

--গাঁচছের একটা ডাল কেটেছিল বলে অমলা বায়েনের বেটাকে 1 
মার দিয়েছে, বেটার ত্রিরিশ টাকা ডাক্তারী খরচ হলে! । এ টাকা 
আমি বাড়ী থেকে চাল চুরি করে শোধ করেছি, তা জান? আর এ 
বিষয়ে সদাইবাবুর সঙ্গে আমার ঝগড়া স্যষ্টি হয়। 

সরকার বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলে- বেশ করেছিস। 
আজ তুই যেন আসরে যাস। 

--আছচ্ছা যাব! তবে এ ব্যাপারে নাকি ঢেরি পিটিয়েছে, আমাকে 
জব করবে । 

- তা করুক। বলে সরকার নারায়ণের গায়ে চাপড় মারে। 

নারায়ণ বেশ উত্তেজিত হয়ে বলে--আমিও বিরাট দল গঠন 
করেছি। দেখা যাবে, হয় সদাইবাবু থাকবে-_-ন! হয় নারায়ণ । 

সরকার আবার গায়ে চাপড় মেরে বলে- আঃ, অন্ত উগ্র হোস 
না। তোর এখন অনেক কাজ বাকী। একটু চুপ করে থাকার পর 
বলে__সংসার বড় কঠিন। এর উপর দিয়ে নৌকা ডিঙিয়ে যাওয়া 
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আরও কঠিন। গরম বাম্পের মতো! গায়ে লাগে সংসারের পদধূলে।। 
হাহাকার শুনবি মানুষের । জীবনে লং আলো সংসারের পদধাত্রাকে 
বার বার করবে বিধ্বস্ত । তবুও চলতে হবে । তবেই তো বড় হতে 
পারবি। জানি, তোর সংকল্প বড় চমৎকার, কিন্তু বড় অপ্রিয় । 

চোখের দিকে তাকিয়ে একটু মিচকি হাসে সরকার । 

-ঠ্যা কাকা, আমি দল গঠন করেছি। কারণ কি জান? কিছু 
লোকের অত্যাচার চরমে উঠেছে । আর একটা কি জান, আমাদের 
গ্রামে মহিলা! সমিতি গঠন কর! দরকার, তবে চরিত্র গঠন করে । 

--তোর উদ্দেশ্য চমংকার। পারবি তো? 

পারব না কেন? তবে সকলের সহযোগিতা দরকার। 

_-হাঃ-হাহ-হাঃ; আজ আপরে যাস। 

- ঠিক আছে যাব। 

সরকারের মুখে মৃত হাসির রেখা ফুটে ওঠে। কিন্তু কোন কথা৷ 
বলে না। 

- সরকারক1 তোমাকে পিছনে থাকতে হবে। গ্রামের যা অবস্থ] 
তাতে মাথা! তুলে না দীড়ালে গ্রাম শেষ হয়ে যাবে । মুখ বুজে শোনার 
দিন নয়। প্রাইমারী স্কুল, রাস্তা, ছুর্গাবাড়ী এগুলির উন্নতি না করলে 
গ্রাম শেষ হয়ে যাবে। 

_-তোর যুক্তি তে। মন্দ নয়। আমি তে! অনেক চেষ্টা করেছি এবং 
করছিও। এখন আমার কাজ আর একটা বংশধর তৈরী করা । 
তোকেও তাই করতে তাবে, যে পারবে তোর কাজ ধরে রাখতে । 

ঠিকইতো। 

--তবে মানুষ স্বার্থপর । তুই চাদ] তুলবি, তোকে বলবে টাকা 
মারছিন। তাই মাঝে মাঝে মনে হয় গ্রামের রাস্তায় এক হাটু খাল 
করে দিই। 

- ব্যাপার কি জান কাকা, একদল মানুষ আছে যাদের জীবনে 
অর্থই সব। অর্থের জন্য তারা নিজেদের ইজ্জত দিতে কুষ্ঠিত নয় । 
সুতরাং স্বার্থপরর! ষে মানুষকে বঞ্চিত করবে তা খুবই শ্বাভাবিক। 
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-_বিষয়টা বড়ই জটিল। এক দল শেখাচ্ছে আর এক দল শিখছে । 
স্বাধীনতার সময় বড় বড় নেতাদের এক পদক্ষেপে সারা ভারত উত্তাল 
হয়েছিল, আর এখন ? 

- এর সমাধান কোথায় ? এর উৎপত্তির কারণ কি? 

উৎপত্তির কারণ স্বার্থ। সমাধান নতুন যুগের সুচনায়। 

--কি রকম ? 

-*আমি গ্রান্ধীজীর পথ থেকে দরে সরে এসে সুভাষকে আকড়ে 
ধরেছিলাম ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আনার জন্য ৷ এসেছিল । পরিস্থিতির 
উপর দাড়িয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হবে। তবেই হবে সমীধান। তার জন্যই 
দরকার 1০ 39107918101012-৮ 162] 06106120192. 

--কাকা তোমার অভিজ্ঞতা দারুণ। 

--আমাদের বর্তমান সমাজের বুকে দাড়িয়ে আমি যে সিদ্ধান্ত 
নিয়েছি তা কতদূর কার্যকরী হবে বলা কঠিন। তবে তুই আমার ডান 
হাত। থাকবি তে] আমার সঙ্গে? 

--চিরদিনই থাকব কাক1। 

_ঠিক আছে, তুই আটটার সময় আসরে আয়। আমার গ্রামের 
ভিতরে একটু কাজ আছে। 

- আমি একটা মিটিং ডেকেছি গ্রীমে, ছুপুরে । তুমি আসতে পারবে ? 

_ মনে হয় পারব না। ভবে চেষ্টা করব। 

সরকার চলে যায়। নারায়ণও আসে গ্রামের ভিতরে । সে মিটিং 
পরিচালনা করবে। গ্রাম্য সমস্তার উপর হবে আলোচনা । সমস্যা 
সংকুল গ্রাম্য সমাজের বুকে দাড়িয়ে নারায়ণ যে তরী ভাসাবে তা সমস্যা 
সমাধানের হাতিয়ার না হলেও প্রেরণা হবে। এ তার বিশ্বাস। 

মিটিং শুরু হয় ঠিক তিনটেয়। সভাপতির আসনে বসে নারায়ণ। 
মিটিং-এর শ্রোতা অসংখ্য মানুষ। কারণ নারায়ণ বর্তমান সমাজ 
ব্যবস্থায় ছুরনীতির বুকে আঘাত হেনে স্পষ্ট করে বলতে পারে সব 
কথা । বর্তমান সমাজে যে জিনিসটা সবচেয়ে হৃশ্রাপ্য সেট। হুল 
সত্যবাদী লোক। 


সপ 


রাজনীতির শক্ত আবরণের মধ্যে যে জছগ্ রূপ লুকিয়ে আছে তা 
তুলে ধরার মতো বলিষ্ঠ লোকের অভাব। নারায়ণের কাজ সেই 
জঘন্য রূপকে তুলে ধরা! । তাই বক্তৃতার শুরুতেই বলে -. 

গ্রামের কয়েকজন লোক গ্রামকে ধ্বংস করতে বসেছে । তার 
আমাদের প্রতিনিধি। দলের কয়েকজনকে সামান্য কিছু ছিটিয়ে দিয়ে 
সবই গ্রাস করছে । এগিয়ে আসতে হবে বন্ধুগণ । আমাদের 
সরকারের দেওয়া অধিকারকে ছোট্র একটা নিংগ্বাসের মধ্যে উড়িয়ে দিলে 
চলবে না। যেমন ভাবে স্বাধীনতা সংগ্রামীরা নিঃম্বার্থভাবে লড়াই 
করেছিল, আমাদেরও সেই রকম লড়াই করতে হবে । সরকার কি 
আমাদের খারাপের জন্য আছে? কোন দিনই নয়। সুষ্ঠ বণ্টনের দায়িত্ব 
আমাদের । আমর! পারব না কেন, কেন? ক্ষুত্র স্থার্থের জন্য 
বিশাল স্বার্থকে কেন বিসর্জন দেব? না হলে শুধুই বঞ্চিত হতে হবে । 
এক দল মাতন্দর লোক ব্যক্তি-স্বার্থ পুরণে সর্বদা সচেষ্ট । লোককে 
ভুল বুঝিয়ে, অপরের উপর দোষ চাপিরে তারা এগিয়ে চলেছে। 
বন্ধুগণ! বুঝতে হবে, ভাবতে হবে, আমরা কি ভাবে আমাদের 
সৃত্যুর ফাঁদ তৈরী করছি । বিশাল ভারত সাম্রাজ্যে গ্রামের ভুমিকা যে 
কতখানি তা অনুমান করতে হবে। যাঁরা আমাদের মাথায় পা দিয়ে 
নিজের আখের গোছানোর জঙ্য ব্যস্ত তাদেরকে চিহ্নিত করতে হবে। 
যেমন ধরুন. সমীর চ্যাটাজী, মনেজবাবু এরা গ্রামের সবময় কর্ত1। 
বনু টাকা পঞ্চায়েতের তছনছ করছে । কিন্তু সে টাক1 তে! আমাদেরই । 
আমাদের কাক আমাদেরকে আদায় করে নিতে হবে। তারপর পশ্চিম 
বায়েন পাড়ায় চলছে মদের ভাটি। দ্রেখুন তো, ওরা আমাদের কত 
সর্বনাশ করছে । ভাই-বোনেরা বুকে বল নিয়ে এগিয়ে আসতে হবে । 
স্পাষ্ট করে মনের কথা বলতে হবে। তবে আমি এখন আর বেশী কিছু 
বলতে চাই না। আমার কাজই সব বলে দেবে। 

নারায়ণ আর কোনে। কথা না বলে সভা ভঙ্গ করে। জনমানসে 
বেশ একটা আলোড়ন ওঠে। নারায়ণের বক্তব্যকে সকলেই স্বাগত 
জানায় । 


ও 


॥ পাচ ॥ 


'সন্ধ্যা হয়ে আসে ।! গ্রামে নামে অন্ধকার । পাখিদের কিচির মিচির 
শব্দে গাছগুলি জেগে ওঠে। তারপব নিস্তব্ধ হতে থাকে বিক্রমপুর । 
ক্লান্ত পথিকের মতো বিক্রমপুর যেন গাছের তলায় ঘুমিয়ে পড়ে। 
কিন্তু ঘূমোয় না বটতলার আসর । রাত সাতটা বাজতেই প্রত্যেক 
দিনের অভ্যাস মতে সরকার মশাই একটি লগ্ন নিয়ে কাশতে 
কাশতে এসে উপস্থিত হয়। সোমাদীশ হালদার তাঁড়াতাড়ি চাটাইট। 
'পেতে দেয়। সরকার বসে জিজ্ঞাসা করে-_ 
নারায়ণ আসে নাই ? 


দোকানী ছুটে বাইরে এসে বলে--কি হে সরকার মশাই, এ 
ছেোকরাদের দলে তুমিও ঢুকলে নাকি? এ এক খরিশের ডাকা হল 
গায়ে। 

সমস্ত লেক হোঃ হোঃ করে হোসে ওঠে । বিরক্ত হয়ে সরকার 
সকলকে চুপ করতে বলে । 

সরকার একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলে--শৈল 'অ।সে নি? 

শৈলজা মাথার কাপড় টেনে ঠুপ করে ফাড়িয়েছিল এক পাশে । 
তাড়াতাড়ি এসে উত্তর করে-_এসেছি বাবা। 

--ঠিক আছে। দাড়াও একটু, নারায়ণ আনুক ৷ 

'গুমরে গুমরে মরা" চোখের জল বইতে থাকে । শাড়ির উপরে 
মলিনতা বেশ ম্পষ্ট। ব্যথায় ভর! ভগ্ন হৃদয়। মনে জ্বলন্ত আগুন। 
নেভানোর কোন জল নেই । মৃত্যুর কাছাকাছি আসতে চায় সে। 
ভবে নিষ্ঠঠর সমাজের কাছে তার 'অশ্রুসিক্ক' অভিযোগ বড় নির্মল। 

শৈলজা এক পাশে চুপ করে বসে । কিছুক্ষণ পর নারায়ণ এবং 
প্রভাকর এসে উপস্থিত হয়। প্রভাকর নারায়ণের অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
সরকার নারায়ণের দিকে তাকিয়ে বলে-_-আয়, আয় নারায়ণ আয়। 
প্রর্ভাকরকে হাত তুলে বসতে বলে। 


৯৯ 


আসরে বসে থাক! গ্রামের হত্বাকর্তারা কোন কথা বলে না। পাশে 
বসে থাক! নারায়ণ বাগ্দী তার চাটাইটা সরিয়ে দিয়ে নারায়ণকে বসতে, 
বলে। আসর নিস্তব্ধ হয়ে যাঁয়। 

অন্ধকার ঘোর হয়ে আসে। চ্বারদিকে শুধু অন্ধকার আর; 
অন্ধকার। এই অন্ধকারের দিকে সরকার মশাই তাকিয়ে থাকে ।' 
তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে_ একটা নারী আর্তনাদ করছে । এক 
দল মানুষ লোলুপ দৃর্টিতে তাকিয়ে আছে। তারা চায় ভোগের সামগ্রী 
করতে । নারীটি চায় না । কিন্তু তাকে বাধ্য করছে। বি-বস্ত্র হয়ে' 
যাচ্ছে। ছুটি হাত উপরের দিকে । প1 ছটি নীচের দিকে । ছটফট, 
করছে। কিন্ত বিবেক কোথায়__বিবেক ? 

সরকার চোখের জল মোছে । হালদারের দিকে একবার তাকায় ।, 
তারপর নারায়ণের গায়ে হাত বুলিয়ে বলে--ভাল আছিস বাবা? 

_হযা কাকা । স্পষ্ট উত্তর করে নারায়ণ। 

_-মহাভারতের ভ্রৌপদীর কথা মনে পড়ছে রে। 

_কেন কাকা? 

--দ্রৌপদী কি অসহায় ছিল? না প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছিল ? 

---সে তুমি তো বেশী জানবে । 

_--আনার সব ভুল হচ্ছে। 

তারপর চোখের পাতা ঘুরিয়ে শৈলর দিকে ফেলে নারায়ণ, এঁ 
নারীটিকে দেখছিস ? 

নারায়ণ তাকিয়ে অবাক হয়ে যায়। এক ঝলক আগুন যেন তার 
সমস্ত শরীরটাকে পুড়িয়ে দেয়। আর তারই ফলে সারা দেহের সমস্ত 
জল বাস্প হয়ে বেরিয়ে আসে । নারায়ণ ঘেমে ওঠে। 

-জানিস বাব! নারায়ণ, জীবনে বহু অন্ঠায় করেছি, মামলা 
মকদদদম! করেছি অনেকের উপর। কিন্ত আর চোখের জল সম্থ হয় ন1। 

শৈলজা কথাগুলো শুনে তাড়াতাড়ি নারায়ণের কাছে আসে: 
বাবা নারায়ণ, এ পোড়া কপালের দিকে কেউ ফিরে তাকাল না! 

আসর এক পেশে হয়ে যাওয়ায় অনেকে বিরক্তি অনুভব করে: ॥ 


৩৬ 


অনেকের কৌভুহল বেড়ে যায়। কেউ কেউ শৈলজার দিকে করুণ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । কেউ কেউ নারায়ণের উপর লাল চোখ ফেলে। 

নারায়ণ বলে আমরা যখন আছি, তখন কোন না কোন একট! 
ব্যবস্থা! করবই। 

শৈলজা নির্বাক -হয়ে দাড়িয়ে থাকে। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার 
পর সরকারকে প্রণাম করে বলে_ সরকার মশাই, যা হয় করো, আমি 
চললাম । ৰ 

তারপর চোখের জল মুছতে মুছতে পথ ধরে। নির্জন অন্ধকার 
পথ। আর নারায়ণ সেউ পথের দিকে তাকিয়ে আলোর সন্ধান করে। 

প্রভাকর তাড়াতাড়ি বলে ওঠে নারায়ণ, চল আমর1 একবার 
রেবুকে দেখে আসি । 

সরকার তাড়াতাড়ি বলে- হয] বাবা, তোরা একবার ওদের 
দুঃখের গভীরতাটা মেপে আয় তো। 

সরকারের কথ। শোনামাত্র ছুজনে উঠে দাড়ায়। ঘোর অন্ধকার 
রাত। চাদ উঠতে বেশ দেরি। অনেক ঘুরে, একটা গলি রাস্ত। 
দিয়ে পক্মপুকুরের পাড়ে একটা ছোট্র কোঠা বাড়িতে উপস্থিত হয় 
দুজনে । বাড়ির ভিতরে একটা লগ্ঠন জ্বলছে । বাড়ির চারদিকে কোন 
প্রাচীর নেই। ছ্ুজনে উঠানে দাড়িয়ে নির্বাক হয়ে যায়। ঘরের 
ভিতরে একট! লগ্ঠনের সামনে রেবতী অর্ধপান কেড়ে বসে আছে। 

প্রভাকর নারায়ণকে আও্,লের খেঁ।চা মারে । নারায়ণ হাত ইশারা 
করে চুপ করতে বলে। প্রভাকর যেন তাড়াতাড়ি কিছু বলতে চায়। 
কিন্ত নারায়ণ রেবতীর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । রেবতীর 
হৃদয় লগ্ঠনের তাপে দগ্ধ হয়ে ধাবে। এত অল্প বয়াসে সে জীবনে 
আনবে এক সঙ্গীহীন মুহুর্ত। ব্যথায় ভরে যাওয়া প্রাণ রুদ্ধ 
করেছে বাকৃ, নিশ্চল হয়েছে গতি শক্তি । 

প্রভাকর জোরে বলে ওঠে কতক্ষণ থাকবি, কিছু বলঃ না হয় 
চল। 

এই কথাগুলি রেবতীর কানে পৌছ্াতেই ফিরে তাকায়। তার 


৩১ 


বুক ঠুই ঠুই করে ওঠে। 

শৈল তাড়াতাড়ি উঠে আসে-_কে গে - কে গো? 

নারায়ণ কাছে গিয়ে বলে- আমি নারায়ণ । 

_-ও, এস বাবা, এস, এস। রেবতী, তাড়াতাড়ি লগ্নটি বার 
কর মা । আর এ চট ছে'ড়াটো নিয়ে আয়। 

রেবতী লজ্জায় ঘরের কোণে ঢুকে যায় । 

নারায়ণ তাঁড়াতাড়ি বলে ওঠে থাক্‌ থাক্‌, আমর! এখানেই 
বসছি। 

--না বাবা, তাই কি হয়। বলে ঘরের মধ্যে ঢুকে রেবতীকে 
ধমক দেয়। 

প্রভাকর বলে_ শৈল পিসি, রেবতীকে একবার ডেকে দাও না। 

শৈলজ। রেবতীকে আসতে বললেও সে আসে না। অতল সমুদ্র 
বক্ষে যেমন পিপীলিক' পড়লে ভেসে চলে, তারপর জীবনে আসে 
অন্ধকার । রেবতীও তেমনি ভাসতে থাকে । জীবনের “অস্ভিমবাতণ, 
মুহুর্তে তার কাছে দৈত্যের রূপ ধারণ করে দাড়ায়। 

বেশ কিছুক্ষণ পর শৈল ঘরের ভিতরে ঢুকে যায়। রেবতীকে 
ভতসন1 করে হাতে ধরে টেনে বার করে নিয়ে আসে। 

ভ্র কুঁচকে প্রভাকর জিজ্ঞাস! করে তোমার বয়স কত? 

রেবতী উত্তর দেয় না। শৈলজা। রেবতীকে ধমক দিয়ে বলে-_ 
১৬-১৮ হবে। 

-_আচ্ছ! তোমাকে ছেড়ে দেওয়ার কারণ কী ? 

মায়ের ধমকাঁনিতে রেবতী মরিয়া হয়ে বলে আমার কলঙ্ক আছে। 

নারায়ণ চুপ করে রেবতীর দিকে তাকিয়ে থাকে। কলঙ্কের 
আল্পনা শুধু নারী জীবনে এঁকে দিলেই সে চির অপবিত্র! খন্ 
সমাজ! ব্যথার আগুন স্বালিয়ে দিতে পারলে এই সমাজ আনন্দ 
বোধ করে। 

প্রভাকর মাথ! নিচু করে বসেছিল। মুখ তুলে বলল-_তুমি 
কলঙ্কিত ! 
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নারায়ণ থাকতে না পেরে বলে-_রেবতী ! 

রেবতী চমকে ওঠে নারায়ণদা ! 

__রেবতী তুই চিন্তা করিস না। আমরা তো গ্রামে আছি। 

কথাগুলি বলে নারায়ণ প্রাভাকরের সঙ্গে আসরে ফেরে । 

এদিকে রাত বেশ হয়েছে । সমস্ত লোক চলে গিয়েছে । মুদিখানা 
বন্ধ হয়ে গেছে। শুধুমাত্র একটা লোকই বসে আছে চাটাই-এর 
উপর । | 

নারায়ণ ও প্রভাকর. ফিরিবামাত্র জিজ্ঞাসা করে__কি হল বাবা ? 

প্রভাকর উত্তর দেয় পরিস্থিতি ঝড় শোচনীয় । 

নারায়ণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

গ্রামের মধ্যে নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে । কেবল মাত্র তিনটি জীব 
সেই নিস্তর্ূতার মধ্যে ক্ষণিক আলোড়ন স্থষ্টি করে আপন আপন ঘরে 
ফেরে । 


রাত বেড়ে চলে। বেয়ে চলে ছুঃখের নৌকা রেবতীর জীবনে । 
ংসার জীবনে এক সম্ড্বাহীন সন্ধ্যা নেমে এসেছে তার জীবনে । গ্রামের 

অনেক লোক ধায় রেবুদের বাড়ী। নানান কথায় সাম্তবনা দেয়। 
কিন্তু **** । জীবনে বিপর্যয় আসে । সেই বিপর্যয়কে পদাঁঘাতে 
সরিয়ে দিয়ে যে খাড়া হয়ে দাড়াতে পারে সেই তো মানুব। কিন্ত 
দাড়াবার মতো! শক্ত মেরুদণ্ড রেবতী বা! শৈলজার নেই। কি করে 
হবে। যারা তাদের সাস্তবন! দিতে আসে তাদের উদ্দেশ্থ্য বড় নিষ্ঠ,র | 
হালদার প্রত্যহ লন্ধ্যায় শৈলজার বাড়ী যায়। রেবতীর প্রতি তার 
লোলুপ দৃষ্টি | 

সেদিন সন্ধায় শৈলজা গ্রামের ভিতরে যায় রাতের খাবার জোগাড় 
করার জন্ক। শৈলজার যাওয়ার সুযোগে হালদার এসে উপস্থিত । 
রেবতী দেখে লঙ্ডায় ঘরের ভিতরে ঢুকে যায়। 

হালদার শৈলজাকে উদ্দেশ্ট করে বলে_ শৈলদি বাড়িতে আছ? 

কিন্ত উত্তর আসে না 1. তাই আবার ভাকে-_রেবতী,.ও রেরতী । 
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রেবতী মিহি সুরে উত্তরে বলে_ বসুন । 
_-ও$ বাড়িতে আছিস অথচ কথা বলছিস না। তোর মা 


কোথা গেল? 
গ্রামের ভিতর । 
--কি করতে রে? 
_-চাল কিনতে । 
_কেন আমার বাড়ি পাঠিয়ে দিলি না? 
-কি করে জানব বলুন । 
লজ্ভায় রেবতীর চোখ ছুটে! কুঁচকে যায়। কিন্তু গ্রামের নামী 
লোক, বাড়ীতে এসেছে, তাই কথা বলতে বাধ্য হয়েছে । 
হালদার বলল-_ রেবু শোন । 


বেবতী লজ্ভ্া সন্গরণ করে কাছে আসে। 
_আচ্ছা রেবতী, তোর স্বামী তোর প্রতি বিরূপ হল কেন? 
---সে পুরনো কথা আমি আর বলতে পারব না। 

--না-না-না; তে।র ছুঃখ হছে বুঝতে পারছি । তোকে যদি 


আবার সেখানে নিয়ে যায়? 
'--আমি আর যাব না । 
রেবু, কাদিস না। 
_--এসেছিল। 
-- তোকে কিছু বলছিল নাকি? সাবধান খুব খারাপ ছেলে । 


খারাপের তে কিছু বুঝলাম না । 
হালদার চুপ হয়ে ধায় । রেবতী ঘরের ভিতরে যেতে থাকলে সে 


ডাকে_ রেবতী শোন। 


কি বলুন। 
_বাবা! তোদের বাড়ি এলাম বলে গরম দেখাছিস ? তোকে 


বার বার বলছি শোন, নারায়ণ থেকে সাবধান । 
--আমাদের আর সাবধান-অসাবধামের 'কি আছে বলুন। 
বলছি কি জানিগ, ছেলেটি খুবই অলং। 
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বলে চোখের জল মুছল। 
শোন, তোদের বাড়ি নারায়ণ এসেছিল ? 


_অসৎ মানে? আমাকে ছুনিয়া থেকে সরিয়ে দেবে? সে 
বড় ভাল। 

-_না, তোকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে । 

রেবতী আ্রাতকে ওঠে-কি বলছেন আপনি! তার চোখের 
'চাউনিতে দেখেছে হৃদয় আছে । 

__রেবতী তুই বুঝিস না । ওকে খবরদার আসতে দিবি না। 

-আমি পারব না। 

_--না পারালে .**১.** ০, 

কথা শেষ না হতেই শৈলজা ঘরে ঢোকে । হালদারের কথা বন্ধ 
হয়ে যায় । শৈলজা জিজ্ঞাসা করে-কি হালদ।র মশাই, কখন এলেন? 

-এই তো একটু আগে। 

শৈলজা চালের পু টলিটা নামিয়ে ঘরের মধো ঢুকাতে বলে। 
এদিকে হালদারও বসতে বলে রাস্তা ধরে। 

শৈলজা আড় চোখে একবার দেখে। 


॥ ছয় । 


এক পশল৷ রি হয়ে যাওয়ার পর আকাশটা পরিষ্ভীর হয়ে যায় । 
বাতাসও হয় বন্ধ। বেল! দশটা এগারটা হবে । নারারণ বাড়ি থেকে 
বের হয় ক্লাবের দিকে । গ্রামের মস্তান। তবে গ্রামের অধিকাংশ 
লোকই তাকে ভালবাসে । কারণ নারায়ণও ভালবাসে গ্রামকে, 
গ্রামের মানুযুকে । নারায়ণ ক্লাবে প্রভাকরকে থাকতে বলে রেবতীদের 
বাড়ীর দিকে হাটতে শুরু করে। তার মুখে মাঝে মাঝে লজ্জার 
রেখা ফুটে উঠতে থাকে। সে রেবতীর খস্তর্বীণায় গুমরে ওঠা 
কার! শুনতে পায়। তাই সে রেবভীকে এক নতুন জীধদের সংকেত 
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দেওয়ার জন্য হয় অগ্রনর। অবশেষে রেবতীর বাড়ী পৌছায়। 

শৈলজ গৃহের কাজ ফেলে তাড়াতাড়ি একটা চাটাই পেতে বসতে 
বলে। রেবতী ঘরের ভিতর হতে নায়ায়ণের গলা শুনে বেরিয়ে 
আসে। রেবতীর প্রতি দৃষ্টি যায় নারায়ণের । নারায়ণ দেখতে পায় 
এক ক্রন্দনরত নারীকে । সে বাথার শেষহীন সাগরে পড়ে 
দিশেহারা । 

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করে-__রেবু, ভাল আছিস তো? 

উত্তরে রেবতী বলে-_ভাল থাক1 কি আমার সম্ভব ? 

শৈলজার গভীর হুঃখ রাগের সঙ্গে প্রকাশ পায় পোড়া কপাল 
নিয়ে তো নিজে ম্বললো, আমার জীবনটাকেও জ্বালিয়ে দিল 1»*" 
নারায়ণের একটু'কাছে এসে হাতটা মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে বলে দেখ” 
বাবা, আজ আমাকে পরের ঘরে কাজ করে এই লক্ষ্মীছাড়ীকে পুষতে হয়। 

রেবতী চোখের জল ধরে রাখতে অসমর্থ হয়। বনসুমতীর দিকে 
তাকিয়ে বিশাল খালের সন্ধান করে। যেখানে চির শাস্তি 
পেয়েছিল সীতা । 

নারায়ণ শৈলর দিকে তাকিয়ে বলে- শৈল পিসি, তুমি একটু চুপ 
কর তো।। 

গ্রামের মানুষের প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের একটা মৌখিক. 
সম্পর্ক গড়ে ওঠে । তাই নারায়ণের সঙ্গে শৈলর সম্পর্কটা এ রকম । 

শৈলজা নারাযণকে বসতে বলে কাজে চলে যায়। নারায়ণ জানে 
সে রাখহরি ঘোষের বাড়িতে ঝি-গিত্রি করে । ধান সিদ্ধের কাজ করে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকার পর নারায়ণ বলে_ রেবু, তোর মাকে, 
কালকে সরকারকার সঙ্গে দেখা করতে বলিস। 

--কোন কিছু বলবে? 

-_-এমনি দেখা করতে বলিস। 

-মাচ্ছা বলব। | ৰ 
রেবতী চুপ করে যায়। তার মুখট! লাল হয়ে ওঠে । 

, কি চিন্তা করছিস? : 
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_ জান, কালকে হালদার এসেছিল এবং তোমার দারুণ দোষ 
দিছিল। এমন কি তোমাকে এখানে আসতে নিষেধ করেছে । 

__রেবতী, তুই কি মনে করিস আমি এখানে কোন উদ্দেশ্য নিয়ে 
আসি? হালদারের মন বড় কঠিন। কালকে আসরে এ নিয়ে ঝড় 
ওঠে। সরকারক1 সকলকে চুপ করায়। 

হঠাৎ রেবতীর চোখের দিকে তাকায়- রেবতী, আমার জীবনের 
ছুঃখ তোর চেয়ে বেশী রে। 

_নারায়ণদা, আমি তে! তোমার দোষ দিই নি, তাতে হালদার 
আমার প্রতি রুষ্ট হয়। আমি কি ওদের খেলার পুতুল হুব 1.... 

_ রেবতী, আমি যতক্ষণ এই গ্রামে আছি ততক্ষণ তোর ওপর 
কোন লোকের অত্যাচার সা করব না । তবে তুই যেন ঠিক থাকিস। 

--এতেই তো! প্রতিবেশীর গুন্‌ গুন্‌ শুর করেছে । নারায়ণদা, 
ছুঃখ কি চিরকালই থাকবে ? ভালবাস! কি কোন দিনই পাব না? 

নারায়ণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কিছুক্ষণ ধরে রেবতীর দিকে তাকিয়ে 
থাকে। তারপর বলে- রেবতী, সবাই তোকে ধিকার দিছে । কেউ 
কি তোর পাশে এসে দাড়াছে ? 

রেবতীর চোখে জল আসে । 

নারায়ণ বলে- চোখের জল ফেলে কি সুখ পাবি? তোর চোখের 
জল শেষ হয়ে গেলেও কেউ তোর ছুঃখের ভাগী হবে না। গুধু সাম্তবনা 
দেবে। হৃদয় দেবে শা। 

_নারায়ণদ, তুমি তো আমার থেকে অনেক বড়। তাই তুমি 
যতটা বোঝ আমি ততটা বুঝি না । 

নারায়ণ বেশ কিছুক্ষণ রেবতীর দিকে তাকিয়ে থাকার পর একটা 
ঢোঁক গিলে বলেশতোকেও বুঝতে হাবেত | 

_আমি কী বুঝব? জান, তুমি যখন চলে যাবে তখন পাশের 
বাড়ীর মেয়েদের ফুস্-ফুন্‌, গুজ-গুজ শুর হবে। শুধু ধিকার-_ 
“শয়তানী স্বামীর ভাত ছেড়ে গায়ে যা মন তাই করছে ।” 

তোকে ওদের কথায় কান দিলে চলবে না । ওরা অনেক কিছু 
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বলবে । আচ্ছা, ওদের পাশের বাড়ীর মনসাদা কিছু বলছিল নাকি ? 
ও আদরে আমার সম্পর্কে অনেক কিছু বলেছে । 

__মনসাকা এক নম্বরের খচ্চর। ওর বৌ আমাকে কালকে কি 
গাল দিয়েছে, যা বলা যায় না। অবশ্য মা ওকে ছু একটেো। কথা 
গুনিয়ে দিয়েছে । 

--আঁমর1 অসহায়, তাই কাকে গু এনে দিছে । 

তুবড়ীতে আগুন লাগালে যেমন চারদিক আলোকময় হয়, তারপর 
ঘোর অন্ধকার ডেকে আনে । নারায়ণও তেমনি গর্জন করে কি যেন 
বলতে গিয়ে নরম হয়ে যায়। তার কয়েক কৌটা চোখের জল মাটিতে 
পড়ে। 

রেবতী নারায়ণের চোখের জল দেখে হাপিয়ে ওঠে । এক 
নীরবতার ঢেউ খেলে যায় । 

কিছুক্ষণ পর নারায়ণ বলে --এক কাজ করতে পারবি? 

_কি কাজ? 

--পারবি কি? 

-পারাপারি পরের কথা। কাজটা আগে বল তো! 

তুই কালকে একবার আসরে যাস, কিছু কথা আছে। সরকারকা 
থাকবে ।:- হ্যা, আর একট কথ? তুই হয়ত শুনেছিস দেবকীর স্বামীর 
খুব অসুখ । 

__না তো !-""আচ্ছা, ওব বিয়ে কোথা হয়েছিল ? 

-ক্যানে, কত কাণ্ড হয়ে গেল ওর বিয়েতে”*। 

ংলার জীবনে ক্ষত-নিক্ষত রেবতী । তাই তার একমাত্র চিন্তা! 
ফেলে আস! জীবনের লাঞ্নায়। যাতে সে সব ভুলতে বসেছে। 
তপ্ত বালি যেমন গায়ে লাগলে তিক্ত বেদনার আভাষ পাওয়া যায়, 
রেবতীরও নারায়ণের কথা শুনে, ফেলে আসা জীবনের কথা মনে 
পড়ে তিক্ত বেদনা সঞ্চারিত হয়। দেবকীর বিয়ের কথা তার 
উদাসীনতায় যেন ঢাকা পড়ে গিয়েছে । 

-_জান নারায়ণদা; দেবকী আমার প্রাইমারীর বন্ধু । 
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_-দেবকী হয়ত বিধবা! হবে। ওর স্বামী ক্যানৃসারে ভুগছে, 
স্বৃত্যু আসন । 

_-আচ্ছা, দেবকীর প্রতি তোমার এত দরদ কেন? 

নারায়ণ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে একে দেবকী আমার পাড়ার 
মেয়ে। তারপর ওর বাব! বিয়ের সময় অনেকে কাকুতি-মিনতি করে- 
ছিল, আমার বন্ধু বিপ্লবের সঙ্গে বিয়ের বাবস্থা করে দেওয়ার জন্য | 
কিন্তু বিপ্লবের মত থাকলেও ওর বাব! মাথা নোয়ায় নি। 

_তারপর কি হল? 

_-চোখের জলে বুক ভাসিয়ে আমাদের পাঁড়া থেকে বিদায় নিতে 
হল এক রদ্ধের সঙ্গে, অর্থের অভাবে। 

মনে পড়েছে, বিদায়ের সময় আমি ছিলাম । অনেক বুঝিয়েও 
ওর চেখের জল মোছাতে পারি নি। ন্তাবে বিল্লবের ব্যাপারটা 
জানতাম না। 

_বিদায় বেলায় মাসতে পারি নি। বিপ্লব এবং আমি এক 
জায়গায় ছিলাম । 

_-আঙচ্ছা নারারণদ1, বিপ্লবদার কি উচিত ছিল না ওকে উদ্ধার 
করা? 

- বিপ্লব আমাদের সংস্কার ভাঙতে পেরেও পারে নি। বাবার 
ঘোর আপত্তিতে সে এ বিয়েতে অসেতে পারে নি। 

-” বিপিবদ। ঘদি জাত না দেখে একটা মেয়ের জীবনে হাসি ফুটাতে 
পারত, ভবে সত্যই সে ভাল কাজ করত। ঈশ্বরের কাছে চির পরিচিত 
হয়ে থাকত। 

_ সমস্ত বুঝেও বিপ্লব আসতে পানে নি। সে দেবকীর জন্য 
চোখের জল ফেলেছে, সারা রাত সে জেগেছিল, কেবল উঠেছে 
আ'র বসেছে । বাবার ভয়ে সংস্কার ভাঙতে পারে নি। 

__ওর ম্বাধীনত নাই ? 

_ নিশ্চয় আছে । কিন্ত ও তখন পড়ছিল। হোস্টেলে থাকত। 
বাব! টাকা বন্ধ করে দেবে বলে ভয়ে বিয়ে করে নি। 
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-আজ যদি দেবু আমার মত হয়ে দাড়ায়, বিপ্লবদা ভূর কুঁচকে 
দাড়াবে । মেয়েদের উচিত মেয়েদের আদর্শ ঠিক রাখা । 

_-কিস্তব সবাই কি তাই পারবে ? 

__পারবে না জানি। কিন্তু পারা উচিত। 

_যাঁক, কালকে তুই যেন আসরে যাস। 

_ আমি কি ওই বড়দের মজলিসে যেতে পারি ? এ অসম্ভব ! 

_-অপস্তবকে সম্ভব করতে হবে। উচিত অনুচিতের ধার ধারলে 
হবে না। তোকে তে৷ অনেকে কলঙ্ক লেপে দিয়েছে, বল্‌, তোর পাশে 
কে দাড়িয়েছে ? 

--নারায়ণদ? ! 

__রেবতী, তুই লজ্জা সংকোচ খুলে ফেল। মরিয়া হয়ে নেমে 
পড়, আমার সঙ্গে গ্রাম গঠনে । না হলে জীবনটা শুকিয়ে শেষ হয়ে 
যাবে । 

_নারায়ণদা, ভগবান যা কপালে দিয়েছে তাই হবে। 

রেবতীর সমাঁজের একটা বাঁধ ডিডিয়ে আসতে বেশ ভয়। 
সংসার-সংগ্রাম তার সামনে একটা বিরাট বিপর্যর়। রেবতী 
আকাশের দিকে তাকায়। তার চোখ ছুটি বন্ধ হয়ে আসে, চোখের 
ফীক দিয়ে জলের ধারা গড়িয়ে আসে। মনে পড়েফেলে আসা 
জীবনের কথা । পরিত্রাণ! লোকালয়ে আসতে সে লজ্জা অনুভব 
করে। ধিক্কারের মালা পড়তে হবে। রেবতীর সামনে ভেসে ওঠে 
কতগুলো বিশাল চোখ । শুনতে পায় খিল খিল হানি। 

নারায়ণ আবার বলে-__কাঁলকে তুই আসরে যাস। আমার পাশে 
একটু বসব, তারপর চলে আসবি । 

নারায়ণ চলে আসে । রেবতী চুপ করে বসে থাকে । তাঁর চোখ 
স্থির। চিন্তায় মগ্ন। তার মুখ হতে বেরিয়ে আসে নারায়ণদার 
পাশে বসব "'নারায়ণদ.*** 


ক্ষত -বিক্ষত নারী, পল্লীবাসীদের হেয় পাত্রী । তাই তার গভীর 
চিন্তা। মজলিসে কি করে যাবে? একবার ওখানে গেলে আর 
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দাড়াবার জায়গা! নেই। সে চিস্তা করে-তাকে তো সমাজ করে 
থাকতে হবে। যদ্দ স্বামীর কাছে গিয়ে মাথা গুজে থাকে তা কি 
অপরাধ ? তাড়িয়ে দিয়েছে রাগে । সে রাগ পড়েনিকি? সে 
ওইখানেই যেতে চায়। আবার চিন্তা করে- নারায়ণকে কথা 
দিয়েছে । 

পরিত্রাণের পথ খোঁজে । শেষ মরণের উপকুল হতে পারে না। 
ধ্ংসই পরিত্রাণ নয়। সংগ্রামের মধ্য দিয়ে সতাকারের মানুষ 
স্্টিই পরিত্রাণ। তাই রেবতী নিজেকে শক্ত করে। সে মনকে 
বোঝায়। সে ভাবে তার ছঃখ সকলকে শোনাতে হবে। আসর 
মানেই আদান প্রদান। বিজ্ঞাপন প্লেট । তাই সে যাওয়া প্রয়োজন 
মনে করে। রেবতী হতাশার গর্ভ থেকে আশার সাগরে পা 
বাড়ীয় | 

শৈল ঘরে প্রবেশ করে । ঘরে ঢকে বলে-_ দে মা রেবু, আচ দিয়ে 
দে। বসে বসে হংখ করে কি করবি বল। 

রেবতী নিজেকে কিছুটা শক্ত করে উনোন ধরাতে যায়। ঘু'টে 
আর কতগুলো কাঠ ভাঙা দিয়ে উনোন ধরাতে বসে এক অব্যক্ত বেদনায় 
সেআ্াথকে ওঠে। এক প্রকাণ্ড শক্তি তাকে ছুধবল করে দেয়। সে 
বারে বারে উনোন ধরাতে ব্যর্থ হয়। তাকে বারে বারে ব্যর্থ হতে 
দেখে শৈলজা তার চুলের মুঠো ধরে ধমক দিয়ে সরিয়ে আনে_ মুখ- 
পুড়ির কোন ক্ষমতা নাই। মার রক্ত চুষে চুষে খেছিস, লজ্জা 
লাগে না। 

রেবতী ফুপিয়ে কেঁদে ওঠে। তার পতোন্থুখ চোখের জলে সারা 
বিশ্ব অন্ধকার হয়ে যাঁয়। এই বিশ্ব তার কাছে ছায়ার মত মনে হয়। 
রেবতী ঘরের বাইরে চলে আসে । হুঃখ-তগ্ত হৃদয়ে এক গভীর 
বাথার সঞ্চার হয়। 

তাদের বাড়ির সামনের বীশগুলো নু ইয়ে পড়েছে । রেবতী সে- 
গুলোর দিকে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । একদিকে সংশয় 
অন্যদিকে জীবন সংগ্রামে জয়ী হবার চণ্ড আন্দোলন শুরু হয় 
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রেবতীর মনে। রেবতী সমাজকে বুঝতে থাকে । পাশের বাড়ির 
মানুষগুলোর গুনৃ-্গুন শব্দের ধিক্কার তাব কানে আসবে । একেই 
সত্যের পথে চলে যদি বু কথা শুনতে হয় তবে আসরে এসে পুরুষদের 
সঙ্গে আলোচনায় অংশ নিলে তো আর নিস্তার নেই। আগুন 
স্বললে ধু-ধু করে উপরে উঠতে থাকে ! কিন্তু তার মাঝে জলের ছিটা 
দিলে তার প্রচণ্ড শক্তির কিছুটা স্তিনিত হয়ে যায়। আবার ইন্ধন 
থাকলে নিজের শক্তি কিছুটা প্রকাশ ঘটে। তাই রেবতীর মনে 
সংশয়ের ছিটা পড়লেও তার মধ্যে জ্বালানীর অভাব নেই। সে 
জ্বলতে চায় । 

অবশেষে সে দৃঢ়-গ্রতিজ্ঞ হয়। আসরে গিয়ে মনের কথা খুলে 
বলবে । কিন্তু তাঁর মুখ ম্লান হয়ে যায়। তার মান মুখের লীমাহীন 
ছুঃখের প্রতিচ্ছবি প্রত্যেকটি বাশ গাছের ফীকে ফাঁকে ফুটে ওঠে। 

হঠাৎ শৈলজার ডাক আদে_রেবু, ও রেবু, খেয়ে যা মা। 

রেবতী গম্ভীর ভাবে উত্তর দেয়” যাব না । 

-আয় মা, আর জ্বালাস না, খেয়ে যা। 

--আমি খাব না। আমার খিদ1 নাই। 

_সারাদিন তো কিছু খাস নি-আয়, তাড়াতাড়ি খেয়ে যা । 

রেবতীর জীবনের ভীষণ আক্ষেপ তীব্র বাণের মতো প্রকাশিত 
হয়__জীবনটে1 শেষ হয়ে গেল। 

প্রচণ্ড ভাবে আঘাত-প্রাণ্ড মানুষ যখন সেই আঘাত লাঘব করার 
উপযুক্ত পথ পায় না. তখন তাব হুদয়ে এক নিঃসম অন্ধকার স্থ্ি 
হয়। আর সেই অন্ধকার দূর করার জন্ঠ মানুষ নান। রকম সাল্তবন! 
সি করে নিজের হৃদয়ে । অনেক সময় মানুষের সান্তবনাই জয়ী হয়। 
কিন্তু রেবতীর সান্ত্বনা কোথায়? আসরে গিয়ে নিজের শত শত হঃখ 
প্রকাশ করায়, না গৃহকোণে প্রতিবেশীদের শাসনে আবদ্ধ থাকায়? 
সে ছুই তীরে পা দিয়ে অন্ধকার দেখে । 

শৈলজা আবার ভাকে _রেবুঃ তোর খিদে লাগে নি? 

তার সে ক্ষুধা তে! পেটের ক্ষুধা! নয়। তার ক্ষুধা বঞ্চিত জীবন 
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হতে স্বাভাবিক জীবনে আসার ক্ষুধা। 

রেবতী মায়ের আকুতিতে খেতে যায়। ভাতের কয়েকটি গ্রাস 
তোলার পর তার মন্ভরের কান্না গুমরে ওঠে । রেবতী ল্ঠন নিয়ে 
মুখ ধুতে ঘাটে যায়। 

তখন রেবতীর অন্তরে একটা কথাই বাজতে থাকে- নরায়ণকে সে 
কথা দিয়েছে। না গেলে কথা খেলাপ হবে। 

কিন্তু তার চিন্তা ঘুমানোর পুর মুহুর্ত পর্যন্ত শেষ হয় না। সে 
মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে পড়ে । তার চিন্তা আগর ভেঙে হুধার হয়ে 
ওঠে না। তার মধো একটা বিষগ্নতার আভা ফুটে ওঠে, যা হয়ত 
ফেলে আসা জীবনের নিদর্শন। কারণ শৈল দীর্ঘব্যথা উপশমের 
দামীম] বাজাতে পারে নি। সে অবশ্য ছূঃখের ভাগ নিয়েছে । রেবতী 
রাতের অন্ধকারের সঙ্গে লড়াই শুর করে নির্মল সকাল আনার জন্য | 
অন্ধকার সরতে থাকে । 


|| সাত ॥ 


বেশ কিছুক্ষণ প্রথর রোদের পর খণ্ড খণ্ড মেঘে আকাশ ঢাকা পড়ে 
যাওয়ায় রোদের গ্চণ্ড কিরণে কিছুটা বাধা পড়ে । ফলে শীতলতার 
আভাষ পাওয়৷ যায় । 

ত্রিভঙ্গ সরকার বাড়ীর উঠোনে বসে রামায়ণের পাতা উলটাচ্ছে। 
বাড়ী সুদ্ধ লোক খাওয়ার পর ঘুমের কোলে আশ্রয় নিয়েছে । সরকার 
দুপুরে ঘুমোয় কম, কারণ তার বুক জ্বাল! করে। 

বেশ কিছুক্ষণ পর বইটা নামিয়ে গড়গড়াতে টান দেয়। এট তার 
টিরদিনের অভ্যাস। ইত্যবসরে নারায়ণ এসে উপস্থিত হয়। 

-কিরে নারায়ণ, কি খবর ? 
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_-সরকারকা, তোমার সঙ্গে দরকার আছে। 

--কি এমন দরকার ? 

মেঘে ঢাকা সুর্য আবার প্রচণ্ড তেজ নিয়ে দেখ! দেয়। মেছছায়া 
দিন । 

কাকা, আজ বটতলার আসরে যাবে তে1? 

_আসরের সঙ্গে আমার হৃদয়ের সম্পর্ক । সেখানে না গেলে কি 
হয়? তবে শরীর খারাপ থাকলে যেতে পারি না। অবশ্য আমি ন! 
গেলে আসর জমে না। 

--আসর তো। তোমারই জন্যে । 

--কি জানিস, সময়টা বেশ কাটে। পাঁচজন পাঁচ কথা বলে, 
বেশ ভালোই লাগে। 

__কাকা, আজকে তুমি অবশ্যই ষাবে। রেবতী আসবে। 

- রেবুকে তুই নিয়ে আসবি! রেবু আসবে! রেবতীকে না 
আনলে সমাজে সে পতিতা হয়ে পড়ে থাকবে। পাড়া প্রতিবেশীর। 
আনাগোনা শুরু করেছে। এতে মনে হয় মেয়েটি অনেক অন্ধকারে 
চলে যাবে। কিন্তু সে আসবে? 

-_আমি গ্িয়েছিলাম। বুঝিয়ে-নুঝিয়ে তাকে রাজী করেছি । 

সমাজ বন্ধন। মাকড়সা জাল বুনে নিজেই জালে আটকা পড়ে। 
আমাদের সমাজের ব্যবস্থাও ঠিক তাই। আমর] আমাদের সুবিধার 
জন্য সংস্কার স্থটি করেই আমরা ক্ষত-বিক্ষত । মানুবের দ্বার মানুষকে 
আঘাত, ভাবতে কষ্ট হয়! অপরকে উসকানি দিয়ে সরে. পড়ার গ্রাম্য 
রাজনীতি। ত্রিভঙ্গ সরকার এই গ্রাম্য রাজনীতির সঙ্গে খুবই পরিচিত । 
সরকার জানে- মানুষ নিজের জন্য যতটা তৎপর অপরের জন্য অতটা 
হলে মানুষের ছঃখ অনেক দূরে চলে যেত। 

নারায়ণের কথ? গুনে সরকার অবাক হয়ে যায় । বলে- আচ্ছ। 
নারায়ণ, রেবতী আসবে তুই ঠিক বলছিস? 

- সে তো! বললে! যাব। 

চারদিকের মানুষগুলে তোদের কথ! শোনে নি? এ লজ্জাশীলা 
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নারীটি তোর সঙ্ষে মন দিয়ে কথা কইল? আমাকে খুবই সমীহ 
করে রে। 

_-জানো কাকা, মানুষের জীবনে বিপর্যয় এলে অন্তত একবারও 
তাকে মরিয়। হয়ে দাড়ানো উচিত । রেবতীরঙও এ কথা বোঝা উচিত। 

__-রেবতী বুঝতে পারছে না ? 

-কই ঠ তবে বোঝানোর আপ্রীণ চেষ্ট1 করছি । 

_সেটা তোর কর্তব্য। যে যা বলার বলুক, এগিয়ে চল তো । 
আমাদের একটা ছোট্র সেন্টিমেন্ট আমাদের সব_সব শেষ করে 
দিছে। 

_কাকা, আমি একটা কথ! বলছিলাম কি জান, আমর! যদি 
ওর সম্মতি নিয়ে একটা চিঠি দিই ওর স্বামীকে? 

খুব ভাল হয়, বাবা । ওর সম্মতি-টম্মতি নয়। চিঠি রেবতীই 
দেবে, তুই শুধু পরামর্শ দিবি । 

একথা বলে সরকার মশাই গড়গড়ীয় টান দিল। 

--তারপর আমার কাজ হবে ওকে ব্ুহত্তর সমাজে তুলে আন 

--তুই পারবি? ও কি আসবে ?ি 

_ দেখি ন1। 

সরকার উত্তর দেয় না। রামায়ণটার দিকে তাকিয়ে থাকে এক 
দৃ্টিতে। 

কিছুক্ষণ পর বলে--পারলে ভালোই হয়। গ্রাম্য রাজনীতি বড় 
জঘন্য । তার চেয়ে বৃহত্তর গণ্ডীতে এলে মনের পরিবর্তন হয়। বিভিন্ন 
সমস্ঠাঁর সম্মুখীন হয়, যাতে মানুধের মনের বিকাশ ঘটে। 

নারায়ণ আর কোনো কথা না বলে সরকারকে বসতে বলে চলে 
যায়। 

সরকার ভাবতে শুরু করে £ 

এই সংসার রহস্যময়। গ্রাম-বাংলায় মানুষ শুধু অর্থনৈতিক 
সমন্তায় মগ্ন নয়, গ্রাম্য জীবনে যে ছুটি রাজনীতি চলছে, তা বড় 
ভয়াবহ। মানুষের আদর্শ হয়ত ঠিক থাকে ন1, কিন্তু মানুষের জীবনের 


দাম কখনো কি কমে? মানুষ আজ সমাজ-ব্যবস্থাকে যে ভাবে 
ক্ষত-বিক্ষত করছে এর পরিণাম যে কত নির্মম তা কেজানে? আর 
জেনেও মানুব পাপ করহে। মানুষ জ্ঞানপাপী। 

সরকার আকাশের দিকে তাকায়। তারপর রামায়ণটা খুলে 
পুনরার বন্ধ করে £ 

রামচন্দ্র রাজনীতির আশ্রয় নিয়ে লঙ্কা ধ্বংস করেছে । উদ্দারচেত। 
রাবণ নিজের জীবন অঞ্জলি দিয়েছে মায়ের কাছে । ওঃ, কি ত্যাগ ! 

রোদ চিট টিটি করে লাগতে থাকলে সরকার ঘরের মধ্যে ঢুকে 
যায়। তারপর বসে বসে ঘড়ি দেখে । 


এদিকে নারায়ণও বাড়ী ফেরে । বাড়ীর সকলে তাকে তাচ্ছিল্য 
করে। কিন্ত সে সেদিকে ভ্রাক্ষেপহীন। তার জীবনে একটাই স্বপ্ন 
_পরিবর্তন ৷ অবশ্য তার বাড়ীর লোকেরা চায় না যে নারায়ণ নিঃম্বার্থ 
ভাবে কাজ করুক। নারায়ণ যে ভাবে সভ1 সমিতি করছে তাতে 
গ্রামের অনেকেরই ধারণ। নারায়ণের স্বার্থ আছে। তবে নারায়ণ 
জানে এগুলি তার প্রাপ্য। তাই সে কারুরই কোন কথা শোনে না। 
সে চায় বিরূপ সমালোচনা হোক । অধিকাংশ মানুষের একই কথা 
আমি নিঃস্বার্থ ভাবে কাজ করতে যাব কেন? আমার কি স্বার্থ 
আছে? নিঃস্বার্থ জীবনের স্বাদ মানুষ পেতে পারে না এই কদর্য 
স্বার্থের সমাজে । যারা পেতে চায় তাদেরকে ঈর্ষার প্রাচীর ডিগাঁতে 
হয়। 

নারায়ণ এক গ্লাস জল খেয়ে বেরিয়ে পড়ে । তার প্রতিষ্টিত ক্লাবে 
যায়। ক্লাবের নাম 'সানরাইজ' অর্থাৎ সুর্যোদয় ! 

নুর্যোদয়ে উপস্থিত হয়ে সে প্রভাকরের খোজ করে। ক্লাবের 
বারান্দীয় অনেক লোক বসে থাকে । কেউ তাস, কেউ দাবা খেলে । 
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ক্লাব ঘরটি দিও মাটির তৈরী, কিন্তু খুব সুন্দর ভাবে সাজানে!। 
গ্রামের মধ্যে এই সংঘটাই জোরদার । আরও একটা সংঘ আছে। 
নাম রামকৃষ সংঘ । উপরে রামকৃষ্ণ হলেও ভিতরে শু ড়িখান! । 
রাহাজানিতে ভরপুর । তাই কয়েকটি লোক ছাড়া সকলের দৃষ্টি 
'সানরাইজে'র দিকে ।- 

নারায়ণ ক্লাবের মধ্যে বিপ্লব এবং প্রভাকরকে না পেয়ে ঘোষেদের 
ছু-চালায় উপস্থিত হয়। কিন্তু সেখানেও না পেয়ে খুঁজতে খুঁজতে 
চলে যায় গ্রামের শেষ প্রান্তে । যেখানে সুন্দরী পুকুরের পাড়ে, 
সারের প্রচণ্ড অভাবে চোখের জলে নিজের বাস্ত-ভিট! বিক্রী করে 
এসেছে হরকালী। সে সেখানে একটা ছোট মাটির বাড়ী তৈরী করে 
বাস করে। 

পাশ দিয়ে একট] ছোটে নদী চলে গিয়েছে । নদী বললে হয়ত 
ভুল হবে, কাঁদর বলাই শ্রেয়। নাম মণিকণিকা। কীদরের ছু-ধারে 
সবুজ গাছের শোভ] বড় মনোরম । এরই ধারে হরকালী এবং দেবকীর 
বাস। দেবকী হরকালীর মেয়ে। 

অর্থের অভাবে দেবকীর বিয়ে দেয় এক পঞ্চাশ বছরের বদ্ধের 
সঙ্গে। সে এখন পৃথিবীর মরুভূমির উপর দিয়ে হাটছে। 

নারায়ণ হরকালীর বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে প্রভাকর এবং বিপ্লবের 
দেখা পায়। বিপ্লব এবং প্রাভাকর নারায়ণকে দেখে অবাক হয়ে যায়। 

বিপ্লব বন্সে- তুই কি করে জানলি আমর] এখানে আছি? 

নারায়ণের কথা বলার আগেই হরকালী বলে-_- বস নারায়ণ, বস 
বাঁব1, বস। এ চটাইটে! টেনে লে। গরীবের এই সমন্বল। 

প্রভাকরও বলে-_তু কি করে জানলি আমর। এখানে আছি? 

_ এখানে তোদের আড্ডা তা আমি জেনেছি ভোদার মুখে। 

হরকালী নারায়ণের পিঠে হাত বুলিয়ে বলে_তোরা না এলে 
আমার ভাল লাগে না। আমার অবস্থা এখন খুবই খারাপ । তারপর 
দেবকী হয়ত বিধবা হবে । বাবা, সারা জেবন ছুঃখই পেলাম । 

নারায়ণের চোখ জলে ভরে ওঠে আমি শুনেছি, হুংখ করে 
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আর কি করবে? দেবকীর মা মরে গেল দেবকীর বিয়ের পর। এটাও 
খুবই দুঃখের । 

বিপ্লব বলে-_-আর পুরানে। কথা তুলিস ন1। 

হরকালী চোখের জল ধরে রাখতে পারে না । বিপ্লব ও প্রভাকরের 
মুখ ছুটি লাল হয়ে যাঁয়। উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে তাক্কায়। 
হরকালী একট! মাছ ধোয়া! ঝাঁঝুরি বুনছিল। ঝাঁঝুরিটা রেখে দিয়ে 
কাপড়ের খু'ট দিয়ে চোখ মুছে বলে_ বাবা নারায়ণ, জানিস, দেবুর 
মাকে হারালাম, ভাবলাম দেবু খানিক সুখী হল। কিন্ত 

চোখের জল মুছে বলল- শান্তি এল ন! রে, শান্তি এল না। 

নারায়ণ মাটির দিকে তাকিয়েছিল আর দাতে ঠোট কামরাচ্ছিল। 
কিছুক্ষণ পর বলল-_মামাঁ, চৌখের জল মোছ। ছুঃখ যতই বাড়াবে 
ততই বাড়বে । | 

_-জল তো মুছতেই হবে, কিন্তু এ বড় কঠিন! 

নীরায়ণ বহু কষ্টে নিজেকে সামলে প্রভাকর এবং বিপ্লবকে বলে-_ 
চল, তোদের সঙ্গে একটু দরকার আছে । 

তারপর হরকালীকে বলে_ মামা বস, আমরা চলি। 

-আবার আসিস বাবা । 

নারায়ণ হরকালীকে হয়ত গ্রাম সম্পর্কে মামা বলে, কারণ গ্রামের 
সকলের মধ্যেই একটা পারস্পারিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 

তারা হরকালীর অশ্রদজল করুণ দৃষ্টির অন্তরালে চলে যাঁয়। 
যাওয়ার রাস্তায় তাদের মধ্যে একট। নীরবতার ঢেউ খেলতে থাকে। 

বেশ কিছুক্ষণ পর নারায়ণ বলে__প্রাভাকর, আজ আসরে যাস। 
বিপ্লব, যেন ভুলে যাঁস না। 

প্রভাকর বলে_ এই বলার জন্ক এসেছিলি ? 

বিপ্লবের হৃদয়ে বাজতে থাকে হরকাঁলীর “এ বড় কঠিন” কথাটি । 

নারায়ণ, হরকালীদার কথাটা তোর মনে লাগে নি 9.৮. 
মানুষের জীবনে ছুঃখ আসে মানুষকে ধ্বংস করতে রে । 

নারায়ণ বলে_ গ্যাখ ভাই, ও রকম আমাদের জীবনেও আসতে 
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পারে। মানুষের জীবনে হুঃখটা একটা অঙ্গ । 

বিপ্লব বলে--তাহলে মানুষ কাতর হয় কেন? 

নারায়ণ একটু জোর দিয়ে বলে-_ আজ আসরে যাস, সব বলব । 

কথা কয়টি শোন] মাত্রই প্রভাকর বলে আজ কিছু নতুন বিষয় 
আছে নাকি ? 

নারায়ণ উত্তর দেয়-আজ আসরে না গেলে বুঝতে পারবি ন!। 
তাই তো যেতে বলছি। 

কথাগুলি বলার পর নারায়ণ গস্তীর হয়ে ষাঁয়। তার সামনে 
একটা নারীর ছবি ভেসে ওঠে, যাকে মান-ইজ্ভুতের ভয়ে পল্লীর গ্রহন 
বনে পড়ে থাকতে হবে ! পাডা-প্রতিবেশীরা স্বণা করবে। মানুষ 
কি এতই পাষগুড ! 

প্রভাকর এবং বিপ্লব সংসারের কথ কইতে কইতে যেতে থাকে । 
তবে নারায়ণ একট] পথ তৈরী করার চিন্তা করে! তাই তার মুখের 
উপর একটা লাল আবরণ পড়ে যায়। 

বেশ কিছুক্ষণ নারায়ণ চুপ করে থাকাতে প্রভাকর বলে-_নারায়ণ, 
কি ভাবছিস ? 

নারায়ণ তাড়াতাড়ি নিজের চিন্তার জাল ঠেলে মাথ৷ নেড়ে বলে 
কিছু না। 

--ও, তোর বুঝি হরকালীদা'র কথাটা মনে পড়ছে ? 

নারায়ণ কথা বলে না। তারপর ঘরোয়া আলোচনার মধ্য দিয়ে 
ফুরিয়ে আসে তাদের পথ। তারা উপস্থিত হয় সুর্যেদরে । 

গোধুলি বেলা আকাশ ঢেকে ফেলে। পাখীদের বিশ্রামের 
পরিবেশ সুচিত হয়! প্রতিদিনের মতো গ্রামের বেশ কিছু মানুষ 
আসর জমিয়েছে। বিপ্লব ও প্রভাকর তাসের আসরে বসে যায়। 
কিন্ত নারায়ণের মনে বিরাট ব্যস্ততার ছাপ ফুটে ওঠে। সে বিপ্লব ও 
প্রভাকরকে বসতে বলে বাড়ীর দিকে রওনা হয়। কিছুদূর যাওয়ার 
পর আবার ফিরে আসে। তার ফেরা দেখে বিপ্লব ও প্রভাকর 
জিজ্ঞাসা করে_-কিরে, ফিরলি কেন? 
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প্রশ্নের জবাবে নারায়ণ মিষ্টি সুরে বলে__ঘরে গেলে তো কথা 
গুনতে হবে । 

পল্লীর বুকে অন্ধকারের পর্দা নেমে আসে। পাখিদের কিচির- 
মিচির শব্দে গাছগুলি ভরে যায়। বীশ গাছে, তেতুল গাছে নানান 
পাখিদের বাঁসাগুলি সারা দিনের পর আবার নতুন করে প্রাণ পায়। 
বাচ্চারা পায় তাদের মায়েদের। আর অভাগিনী রেবতী পায় শত 
চিন্তার ফুলঝুরি। 

রেবতী একবার ঘরের ভিতরে ঢোকে আবার বাইরে আসে । বাব 
কি যাব না--এই তার চিন্তা । ঘরের কোণের নারীর! প্রতিবেশীদের 
ধিক্কারে বাড়ির বাইরে অ।সতে পারে না। কিন্তু বারা আসে তারা৷ 
রমণীর মর্যাদা হারায় কি? অবশ্য যারা নিজেদের ইজ্জত বিক্রি করার 
জন্য আসে, তাদের আসা উদ্দেশ্তা-প্রণোদিত। তারা বৃহত্র সমাজের 
গণ্ডীতে পুরুষ মাতিয়ে জীবনের অপরাহ্ছে না হওয়ার আশায় ব্যাকুল 
হয়, তাঁদের টাজেডি বড় করুণ । 

রেবতী চাঁয় বিশাল সমাজে নিজের দুঃখের কথা তুলে ধরতে। 
ধিল্কারের বাণী হজন করে সমাজে চাবুক মারতে তার ছুটি মনের একটি 
মন প্রস্তত। কিন্ত একটি মনের ভন্য সে একবার আকাশের দিকে 
তাকায়। ঘন অন্ধকারের মাঝে নিজেকে হারিয়ে দেয়। এক অব্যক্ত 
বেদনায় তার সারা শরীর শিহবিত হয়। বাঁড়ির সামনে কীশ ঝোপের 
মধ্যে নিজেকে হারিয়ে দেয়। আবার মনকে শক্ত করে। এ সংশয় 
চলে তাঁর দীর্ঘ সময় ধরে ! তাবে তার একটা মন সর্বদ? প্রস্তুত । 


সময় হয়ে আসে আসরের । ছুই-এক করে আসরের সভ্যরা আসতে 
থাকে। আসরে প্রচুর লোক না আসলেও আলোচন হয় বড় সুন্দর । 
রামায়ণ ন! হয় মহাভারত পাঁঠ হয় প্রত্যহ । তার মাঝে মাঝে 
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আলোচনা হয় মানুষের সমস্যা নিয়ে । 

গ্রামের মানুষের একদিকে যৌন চিন্তা, অন্যদিকে দারিউ্র । অজজভ্দ্ 
সমস্যা, মানসিকতা নষ্ট হয়ে গেছে, মনুষ্যত্ব হারিয়ে গেছে মানুষের । 
একজন মুরুব্বি সেজে শোষণ করতে ব্যস্ত । 

আসতে আসতে বেশ কিছু লোক জড়ো হয় আসরে । সরকারও 
লগ্ঠনট হাতে নিয়ে উশশ্টিত হয়। হাতে তার কোন বই নেই। লাঠিটা 
বগলে ভরা । আসরে উপস্থিত হয়ে চারিদিক তাকিয়ে একটা "দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে বলে- নারায়ণ আসে নি? 

মটর বায়েন তাড়াতাড়ি বলে-_-না খুড়ো, আসে নি। 

তারপর চাটাইটা পেতে দেয়। সরকার কোন কথা না বলে গন্ভীর 
হয়ে যায়। সুধীর বাগদী তাঁড়ীতাড়ি উঠে বলে-_-খানিক দেখব নাকি? 

_-না-না, দেখতে হবে না, ও আসবেই । 

আসরের মধ্যে বেশ বাস্তর্তার ঢেউ খেলে যায়। কিব্যাপার! 
কি ব্যাপার! সকলের মনে কৌতুহল । কারণ নারায়ণের গ্রাতি 
অনেকের সন্দেহে আছে। কিছুক্ষণ পর নারায়ণ, বিপ্লব ও প্রাভাকর 
এসে উপস্থিত হয়। নারায়ণের উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সরকারের 
মুখ থেকে হাসির ছট! বেড়িয়ে আসে, কিন্তু কোন কথা বালে না। 

নারায়ণ বলে-- কখন এলে? 

_ এই তো আসছি। তুই কোথা ছিলি ? 

--'সানরাইজে | 

_কিন্ত সে কোথা ? . 

_-আসে নি? 

চারদিকে তাকিয়ে বিপ্লব এবং প্রভাকরকে বসতে বলে সে এক 
দৌড় দেয়। 

শৈল তখন রাতের খাবার করার জন্য ব্যস্ত। কয়েকটা রুটি এবং 
একটু কুমড়ার ছক্কা! তাদের খাবার । শৈলর মুখে বেশ বিরক্তির ভাব । 
কারণ রেবতী তাকে সহযোগিতা করে না। তাই তার কাজের মধ্যে 
ছম-দাম শব্দ ওঠে। ্‌ 
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এমন সময় নারায়ণ সেখানে উপস্থিত হয়_-কি গো শৈল পিসি, 
ভাল আছ? | 

_-বস বাবা, বস। বলে শৈল একটা চাটাই পেতে দেয়। 

রেবতী চুপ করে বসেথাকে। নারায়ণ রেবতীর দিকে তাকিয়ে 
বলে--সরকারকা ডাকছে। 

শৈল তাড়াতাড়ি বলে--কিসের লেগে বাবা? 

-দরকার আছে। 

_আমি যাব না। কালকে আমাকে ঘরের বাইরে যেতে হবে। 

নারায়ণ একটু বিরক্ত হয়ে বপে-ঠিক আছে, যাস্‌ না, মরবি। 

এই কথ। কটি বলে নারায়ণ উঠে দাড়ায় । 

শৈল তাড়াতাড়ি উঠে এসে বলে-_-কি দরকার বাবা? আমি খেলে 
হবেনা? * 
--না, ওর সঙ্গে কি বিশেষ দরকার । আমি নিয়ে যেতাম, আবার 
দিয়ে যেতাম। 

_-ও পোড়া মুখী, কপাল গুড়ি, দেখে আয় না ক্যানে। 

_-কালকা যখন পাশের বাড়ী থেকে গা জ্বালা করা কথা আসবে 
তখন কি করব বল? 

--তবে চল, আমি নিয়ে যেছি। 

নারায়ণ বলে-_-আমার সঙ্গে গেলেই বা দোষ কি? 

_নানা-না, কোন দোষ নাই । রেবতী, য1 না মা" 

রেবতীর মনের রুদ্ধ ছ্ারগুলো খুলে যায়। মনের মলিনতা! সব 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়। নিজেকে কিছুটা শক্ত করে বাস্তব পৃথিবীর 
ন্মুসবীন হওয়ার জন্য প্রস্তত হয়। অবহেলায় জীবন শেষ করে দেওয়! 
যায় না তা রেধতী কিছুট। বোঝার চেষ্টা করে। মাথার কাপড়টা ভুলে 
নিজেকে কিছুটা শক্ত করে নিয়ে ছয়োর পার হয়। 

রাস্ত। অন্ধকার । অন্ধকার মরুভূমিতে ছুটি জীব যেন জলের সন্ধানে 
বের হয়। অন্ধকারের অন্তরেতে চোখের জল মিললেও পানের জল 
পায় না। পাওয়ার আশা হয়ত আছে। কিন্তু বন্ছু দুরে। নারায়ণ 
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আগে আগে রেবতী পিছনে পিছনে চলতে থাকে। 

কিছুদুর যাওয়ার পর নারায়ণ জিজ্ঞাসা করে-__রেবতী, তোকে অত 
গম্ভীর দেখাছিল কেন? সব যেন ভুলে গিয়েছিলি? 

রেবতী নিজেকে একটু সামলিয়ে নিয়ে বলে- স্থ্যা । 

--ও! এটা স্বাভাবিক। 

ওরা চলতে থাকে । এদিকে সরকার দীর্ঘ গ্রাতীক্ষায় বসে আছে 
'আসরে। সামনে একটি লগন। চারদিকে বসে আছে গ্রামের 
অনেক মানুষ । 

রামায়ণের পাতা বন্ধ। পড়বার সময় যে চশমাট! ব্যবহার করে, 
থাকে, সেই চশমাটা রামায়ণের উপর পড়ে আছে। অন্তান্ত লোকেরা! 
তাদের মধ্যে মত বিনিময় করতে থাকলেও সরকার চুপ করে ব্গে 
থাকে। / 

কিছুক্ষণ পর নারায়ণরা এসে উপস্থিত হয়। আসরের সমস্ত ০লৌক 
স্তম্ভিত হয়ে যায়। লজ্ভায় সঙ্কুচিত মেয়েটিকে দেখে সকলেই [চিনতে 
পারে। কিন্তু সবাই নির্বাক হয়ে যায়, এ-ওর মুখের দিকে গীকায়, 
সকলের মুখে হি-ছি ভাব। প্রভাকর বিপ্লবের কানে কানে বলে-__ 
এ ঠিক নয়। 

কিন্ত সরকারের মুখে হাসির রেখ] ফুটে ওঠে । ঠোঁ3 ছুটি ফাক 
হয়ে হাসির দৃষ্টান্ত স্বরূপ কয়েকটি বাধানে দত বের হয়ে 
আসে। 

তারপর করুণ দৃষ্টিতে রেবতীর দিকে তাকিয়ে -ধলে__মা রেবু, 
ব্স। 

রেবতীর দারা দেহটি লজ্জায় ভয়ে শিউরে ওঠে ॥ কথা বলেনা। 
গুমরে-গুমরে কাদা হৃদয়ের একটা দীর্ঘ নিঃশ্বান যে'লার শব্দ শোনা 
যায়। 

নারারণ চুপ করে দীড়িয়ে থাকে। জীব. দর মাঝে আশার পথ 
বড় প্রশস্ত। রেবতীরও আশার পথ বড় প্রশত | দে চায় অনেক 
কিছু বলতে । 
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সে মুখের কাপড় খুলতে চায়। কিন্তু কি এক লজ্জা তাকে গ্রাস 
করে। নারায়ণও চুপচাপ । আসরের সকলে তার উদ্দেশ্টট জানতে 
চায়। অনেকের ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে যায়। প্রম্ম তোলে__কি ব্যাপার, 
ব্যাপার কি? 

নারায়ণ মুখ খোলে-_-আপনারা সকলেই জানেন, রেবতী আজ 
মহা সমুদ্রের মাঝে । কথাটি পরিক্ষার করে বলি- রেবতীর আজ 
দুঃখের শেষ নাই। 

নবকুমার শিকদার উঠে বলে-এখানে এলেই কি হুঃখ লাঘব 
হবে? 

সরকার থাকতে না পেরে বলে- লাঘব হবে না জানি, কিন্তু এ 
[বিষয়ে তোমার মত কি? 

_ রেবতী নারায়ণের সঙ্গে ঘোরে কেন? ও ওর স্বামীর কাছে 
থাব্চতে পারে। 

'মারায়ণের সারা দেহ কেঁপে ওঠে। কিছু বলে না? রেবতীর 
কণ্ঠ হত্ত চাপা! কান্না শোন] যায়। 

সর কার নিজের রাগ চেপে বলে-তুমি কি মনে কর নারায়ণের সঙ্গে 
রেবতী এসেছে কোন খারাপ উদ্দেশ্য নিয়ে? আর স্বামীর কাছে 
যাওয়ার ₹ঙ্কথ। বলছো, সে গিয়েছিলো, ওর স্বামী আর একটা বিয়ে 
করেছে । ওকে ঝাঁটা লাথি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে । তারপর 
আবার... | 

--কিন্তু «খর পিছনে কি কিছু কারণ আছে? 

_কারণ ম নে? 

_সে কেন €চ্াড়াল এবং কেনই বা আবার বিয়ে করল ? 

__ওইখানেই . তো পুরুষের মনুস্তাত্বের পরাজয় ঘটেছে। পুরুষের 
মনুষ্যত্ব যদি ভালচত্ব অধিষ্টিত হতো তবে এই সমস্যা এত জটিল 
হতো না। | 

--মনুষ্যত্ব বিচার ২ চরার মতো! ক্ষমতা আমার নাই, তবে ওর স্বামীর 
কাছে যাওয়া উচিত। 
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_যদি ওর ম্বামী ওকে না নেয় তবু জোর করে যেতে হবে? ওর 
স্বাধীনতা নাই? 

_র্গী ঘরের ব্যাপার, বুঝলা। মনুত্ত্ব-টনুত্যত্ব কিছু বুঝি না, 
মেয়েদের একটু সহ্থ করতে হবে। না হলে গাঁ নষ্ট হয়ে যাবে। 

নারায়ণ থাকতে -না পেরে গর্জে ওঠে নবকুমারদা, তুমি বড় 
বাড়াবাড়ি করছো! তোমাতে আর হালদারে আমার অনেক কুৎসা 
রটনা করছো । এর রণাম কিন্তু খারাপ। 

--কি, আমাকে ভয় দেখাছিস ? 

"ভয় দেখানো নয়। রেবতীর কাছে কিসের জন্য যাই জিজ্জেস 
কর। 

-সজিজ্ঞাসা করার দরকার নাই। 

--তা হলে আর কখনো কোন কথা বলবে ন1। 

সরকার উঠে দড়ায়__-আহা, বাব] নারায়ণ, ওরা না কথা বলে, 
ওদের মন নদীর বালির মতো! ঝড়ো হাওয়ায় ওড়ে। 

রেবতীর প্রত্যেকটি অঙ্গ থেকে লঙ্ভ্বার কাপুনি ঝড়তে থাকে। 
রেবতীর মুখের কথা গভীর অন্ধকাবে মিলিয়ে যায়। 

সরকার কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে । তারপরে আবেগে বলে 
ওঠে--ওরে রেবু, তু ফিরে যা-তু ফিরে যা..... 

নারায়ণের অন্তরে কথাগুলো গেঁথে যায় ফিরে আজকে নিয়ে 
যেছি, কিন্ত আবার নিয়ে আসব। 

সকলে হে! হো! করে হেসে ওঠে। 

সরকার বিরক্ত হয়ে ওঠে__চুপ কর সব। 


নারায়ণ পথ ধরে। রেবতী অনুসরণ করে তাকে । অন্ধকার 
হতে আলোর দিকে চলে। রেবতী আলো দেখতে না পেলেও 
নারায়ণ পায় । 

রাস্তায় যেতে যেতে বলে- নারায়ণদা, আমাকে একটু শক্ত হতে 
হবে। 

_ শক্ত না হলে তোর মহ! বিপদ । দেখছিস তে! । 
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রেবতী চোখের জল মুছে বলে_-এর শেষ কোথা""" 1 

_ রেবতী, অত তলে বাস না। 

_ না! নারায়ণদা, আমাকে বুঝতে হবে। 

নারায়ণ ঘুরে দাড়ায় রেবতী ! 

রেবতীর কথা বন্ধ হয়ে যায়। তারপর যথারীতি চলতে থাকে । 
রেবতীকে বাড়ীর কাছে পৌঁছে দিয়ে নারায়ণ পুনরায় আসরে ফেরে । 

আমর বেশ গরম। নারায়ণ আসা মাত্রই দেবু হাজর1 বলে-- 
তোর ভাল হছে নাঃ গা খারাপ হয়ে যাবে। 

সরকার কথাগুলে! শুনে মুখ বিকৃত করে বলে--গ খারাপ হলো 
তো তোর কি? 

- সরকার, তুমি বোঝ না। 

_ তু খুব বুঝিন্‌! নারায়ণ উত্তেজিত হয়ে বলে । 

উভয় পক্ষই বেশ উত্তেজিত হলে সরকার জল ঢালে। রাতও 
হয়ে আপে। সরকার নারায়ণকে ধরে নিয়ে চলে আসে । 

--নারায়ণ, তু রেবতীর স্বামীর কাছে একট! চিঠি পাঠিয়ে দে। 
গায়ের অবস্থা দেখছিস তো । গ্রাম্য রাজনীতি খুবই কঠিন। তোর 
বিপদ হবে । 

-_-সত্যই কাকা, বড় মুসকিল। তবে রেবুকে বৃহত্তর সমাজে 
আনতে হবে । 

_-কিত্ত গ্রামের অবন্থ! দেখছিস, সবাই তোর ওপর খাগ্ঠা ৷ 

তোমার আশীর্বাদ পেলে সব ঠিক করে দেব । 

সরকার বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলে--আমি ভাঙতে চাই। 
এ সমাঁজ আমি ভাঙতে চাই। 

--কাকা, তা হলে কি করা যায়? 

--রেবতী আসবে ? 

--আমি যা বলব করবে । 

--তা হলে এক কাজ কর, মহিল! স্মিতিটা পুনরায় খোল । বন্ছ 
দিন আগে তেরুবাল! খুলেছিল, তারপর থেকে ধামাচাপা পড়ে যায়। 
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নারায়ণ লাফিয়ে ওঠে। 

-ভাঙৰ, নিশ্চয় ভাঙব। তুমি হবে জজ, আমি জন্কাদ । 
তুমি ছকুম দেবে, আমি দড়ি পরাব। 

_-তবে একটা কথা, রেবতী যদি ওর স্বামীর কাছে যেতে চায়, 
যেতে দেওয়াটা তো! ঠিক। 

নারায়ণ একটু চুপ করে থেকে বলে--ওর সঙ্গে কথা বলছি। বে 
সতীত্ব বিসর্জন দেওয়া! উচিত নয়। 

নারীদের এই ক্রোনিক রোগটা সারাতে গেলে ভাঁল ওষুধের 
দরকার। 

_ নিশ্চয়ই ভাল ওষুধের দবকার। স্বামীর কাছে পচে মরার দিন 
নয়। আলোতে আনতেই হবে । 

চলার পথ শেষ হয়ে আসে । সরকারকে বাড়ীতে পেঁখছে দিয়ে 
নারায়ণও বাডী ফেরে। 


॥ আট ॥ 


সংবাদটা শুভ নয়। উন্কো-খুস্‌কো চুল, দেহে একখানি মলিন সাদা 
জামা, পরনে অনুরূপ কাপড়। মনোমোহন উপস্থিত হয় হরকালীর 
বাড়ীতে ৷ হরকালী উঠানে বসে ঝুড়ির বাতা তৈরী করছে । লোকটাকে 
দেখে অবাক হয়ে যায়। খুবই পরিচিত লোকের হঠাৎ আগমন, এক 
বিল্ময় ডেকে আনে হরকালীর মনে। অশুভ কোন ইঙ্গিত তার কাছে 
থাকলেও হরকালীর আন্বাঁন খুবই মধুর হয়। 

মনোমোহন অবশ্য চাপা বেদন! প্রকাশ না করে পারে না। দেবকী 
বিধবা! হয়েছে । কথাটা হরকালীর সমস্ত চোখের জল বের করে আনতে 
পারে না, তাঁকে অজ্ঞান করে দেয়। মনোমোহন কাজের বেগতিক 
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দেখে দৌড়ে গিয়ে ঘরের ভিতর থেকে জল এনে মাথাটা কোলে তুলে 
নিয়ে জল ঢালতে থাকে। কিছুক্ষণ পর হরকালী চোখ ছুটে! খুলে 
মনোমোহনের মুখে ফেলে বলে-_ দেবু কোথা ? 

তারপর চোখের কোণ দিয়ে বেরিয়ে আসে জলধারা । হরকালী 
চীৎকার করে ওঠে । 

সংবাদটা গ্রামের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে । পাড়া প্রতিবেশীরা সান্ত্বনা 
বাণী নিয়ে ছুটে আসে। মেয়েরা চোখের জলে সহানুভূতি জানাতে 
থাকে। 

খবর নারায় ণর কাছেও পৌঁছায় । তবে গ্রামের মধ্যে তেমন 
সাড়া জাগে না। কারণ এ রকম ছুঃখ তো! অধিকাংশ ঘরেই আছে। 
তবে ব্রিভঙ্গ সরকার হু-হু করে কেঁদে ওঠে। সে পচা সমাজের বুক 
থেকে ভুমিকম্প দাবি করে। সরকার হরকালীর গল! জড়িয়ে ধরে 
গুরু করে কান্না। কিছুক্ষণ পর সরকার চুপ করে, কিন্তু হরকালী 
করে না। 

নারায়ণও এসে উপস্থিত হয়। হরকালীর কান্নায় সে সুর ন! 
মিলিয়ে থাকতে পারে না। রুদ্ধ হরকালীর সামনে ভেসে ওঠে মেয়ের 
মলিন রূপ । অবশ্য দেবকী তার এই দিনের কথ] চিন্ত। করেই পান্থীতে 
উঠেছিল। দেবকী কয়েক দিনের জন্য যে খেলাঘরকে তৈরী করে তা! 
কালবৈশাখীতে ভেঙে দেয় । আসাদের সমাজ যেন ইচ্ছা করেই এই 
সমস্ত তরুণীকে অসহায় করে, ভোগের সামগ্রী করে । 

সরকার হরকালীকে বলে--তোকে এখন আর এখানে থাকতে হবে 
না। আমার ঘর চ। 

হরকালী ঘাড় নাড়ে । 

সরকার মনোমোহনকে তার বাড়ী যেতে বলে। কিন্তু সে যেতে 
না চাওয়ায় সরকার কোন কথা না বলে চুপ করে বসে থাকে। 

এদিকে রেবতীও খবর পেয়ে যায়। খবর পাওয়! মাত্রই তার 
হৃদয় গুমরে-গুমরে কেঁদে ওঠে। দেবকীর জীবনে হয়ত সারা! জীবনের 
মতো সাদ! সকাল নেমে আসে। সে সাদ] কাপড় পরে হরকালীর সামনে 
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এসে দ্বাড়াবে। মা হারা শিশু, হরকালীর ঘাড়ে এসে সে হয়ত 
বসবে। তার যৌবন নিংড়ে নিংড়ে খাবে। মুক্তির পথ কি স্ব 
হতে পারে ? 

রেবতী হয়ত জানে, কোন দিনই নয়। তাই রেবতী কঠিন ব্রত 
পালন করতে রাজী । -সেই ব্রতকথ! দেবকীকেও শোনাতে চায় সে। 

কিন্ত হরকালী আকুল হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে 
দেবকীর প্রতীক্ষায়। অজ্র সান্ত্বনার বাণী তার কানে আসে। অবশ্য 
সে বাণী কোন আলোড়ন নটি করতে পারে না । 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে যাওয়ার পর হরকালীর বাড়ী জনশূন্য হতে 
থাকে। সরকার মাঝে মাঝে বলে_হর ওঠ. অমন করে কাদলে 
হবে? 

হরকালী বুক চাপড়ায় এবং মাথা ঠোকে। 

_তুই অত ভেঙে পড়লে দেবুকে কে সাম্তবন! দেবে ? 

_-সবই বুঝতে পারছি। কন্ত এখন উপায়: 

--জল খাবি? 

--হ্ণা তাই, একটু জল দে। 

নারায়ণ তাড়াতাড়ি ঘটিতে করে জল আনে। হরকালী মুখ 
লাগিয়ে কয়েক ঢোক জল খায়। তারপর আবার সরকারের গল। 
জড়িয়ে ধরে কান্না! শুরু করে। 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে যায়। হরকালী মাঝে মাঝে কপাল চাপড়ে 
ঈশ্বরকে দোষারোপ করতে থাকে । তার রক্ত মাঝে মাঝে হিম হয়ে 
আবার গরম হতে থাকে । সে দেখে, দেবকী মরুভূমির ওপর ছুটছে। 

এদিকে রেবতী এবং শৈলজার মধ্যে বেশ বাকৃ-বিতণড। শুরু হয়। 
রেবতী চায় হরকালী হাজরার অশ্রুতে অশ্রু মেলাতে । কিন্তু শৈল 
তাকে একা আসতে দিতে চায় না । কিন্তু রেবতী মানতে রাজী নয় 
শৈলর শাসন। 

অবশেষে শৈল হার মানে- পোড়ামুখী যা, তবে তাড়াতাড়ি 
আসিস, পিগি খিলবি। 
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রেবতী এসে উপস্থিত হয় হরকালীর ঘরে। হরকালী নারায়ণের 
কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে আছে। রেবতী চুপ করে উঠোনে এসে 
দড়ায়। 

হরকালীর চোখ গিয়ে রেবতীর উপর পড়ে-_নারায়ণ, রেবতী লয়? 

নারায়ণ অন্য দিকে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ কারেণ্টের মতো 
কথাটি তার কানে লাগে । সে মুচকি হাসে- স্ট্যা । 

হরকালীর চোখ আবার অশ্রপুর্ণ হয়ে যায়। 

রেবতীর হৃদয় হতে এক দমকা হাওয়া অশ্রুরূপে বেরিরে আসে। 
সে আচল দিয়ে চোখ মোছে। সরকার হাত ধরে রেবতীকে বসায়। 

পড়ন্ত বেলায় পশ্চিমাকাশে সুর্য চলে পড়েছে । বাতাসে বাতাসে 
কান্না-ধবনি। হরকালী দৃষ্টি ছুড়ে দেয় ফাকা মাঠের দিকে, ছোট্ট 
কাদরের দিকে । কাদরের ছুই পাড়ের আম গাছগুলোর ফাক দিয়ে 
তার দৃষ্টি চলে যেতে থ।কে দূরে, বু দূরে । হরকালী যেন তার মাঝে 
দেখে শুধু কচি মুখে বৈধব্য । 

কিছুক্ষণ পর নারায়ণ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলে--আর ছঃখ 
করে লাভ নাই। যা! হওয়ার তা তো হলে, এখন একটু বিশ্রাম কর। 

রেবতী উঠে দাড়ায় -. নারায়ণদ1, ততোমার সঙ্গে বাড়ী যাব । 

হরকালী হু-ু করে কেঁদে ওঠে__ম! রেবু, আবার আসিস। 

রেবতীও কান্না ধরে রাখতে পারে না। স্বামীর ম্বতুযুর দামাম' 
সে হয়ত শোনে নি, তবে তার হুঃখ আরও কঠিন। 

রেবতী এবং নারায়ণ রাস্তা ধরে। হরকালীর চোখ ছুটে স্থির 
হয়ে মায়। কথা বেরোয় না, শুধু ইঙ্গিতে বিদায় জানায়। 

অ-ফুরম্ত রাস্তায় যেন নির্বাক দ্বই জীব। জিজ্ঞাসার কুগুলী মনে, 
প্রকাশের নালায় পলি। শুধু ম্বাভাবিক কথা। মনের কথা নয়। 
নারায়ণ চায় বিছ্যৎ। সমাজের বুকে সে তার টেনেছে. কিন্তু বিদ্বাৎ 
পায়নি । তাই সে অন্ধকারে চলেছে। 

--রেবতী, তোর সাহস তো কম নয়! 

রেবতী মিচকী হাসে । 


_-জানিস, বড় বেদনাদায়ক ঘটনা । 

- এর কোন প্রতিকার নাই ? 

প্রতিকার আমরা"*" 

_-তোমরা ? ঠিকই বলেছ। 

_যাক, তোকে একটা কথা বল! হয়নি। সরকারকার সঙ্গে 


যুক্তি করে তোর স্বামীর কাছে একটা চিঠি পাঠানে! হয়েছে । নিলে 
তুই যাবি তো? 


--আবার যেতে বলছ ? 
_কেন রে! শ্বামীর কাছে যাবি না? 

__না, যেতে ইচ্ছা নাই। 

নারায়ণ একটু কৌতুকের নুরে বলে-কেন রে, প্রেম জমাতে 


পারিস নি ? 


__আমার তরফ থেকে কোন কন্ুর ছিল ন1। 
- স্থ্যা, সন্তর পতিত্বের কাছে তোর মনুষ্যত্ব বলি হয়েছে |.” আছ্ছ। 
রেবতী, তুই যে আমার সঙ্গে চলছিস এতে তোর পতিবেশীরা ঠাট্টা 


করবে না? 


-নারায়ণদা, বেরিয়ে ধখন এসেছি তখন আর কাউরি কথ! 


শুনব না। 


রেবতী, ঘেরিয়ে আসতে হবে মনুষ্যত্ব নিয়ে। 

_স্্যা, ঠিকই, আমি এখন মরিয়া। হতভাগিনী দেবু... 
_-ওর জন্য চিন্তা করতে হবে। 

কথা প্রসঙ্গে নারায়ণ বলে- আমরা একট! মহিল1 সমিতি খুলছি। 


তোকে সভানেত্রী করব। 


_বলকি! আমি ওসব কিছুই জানি না। 

নারায়ণ একটু হেসে বলে-সব পারবি। আমি আছি তো। 
_-তা হলে দেবুকেও আনতে হবে । 

--সে দেখা যাবে। তবে আজ আসরে চল । 

না, আজ আর আসরে বাব না । 
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_ নানা, চল। 

এদিকে সরকার মনৌমোহনের এবং হরকালীর খাওয়ার ব্যবস্থা 
ফরে আসরে ফেরে | মনোমোহন অবশ্য সরকারকে বলে যে, দেবকীর 
সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি দেবকীকেই পাইয়ে দেওয়ার জন্য সে আপ্রাণ 
চেষ্টা করবে। 


এদিকে আলরে হ-একজন করে আসতে শুরু করেছে । সরকারও 
উপস্থিত হয়। সরকার চুপ করে এসে বসে। বিভিন্ন জনের মুখে 
বিভিন্ন ধরনের কথা। কেউ দেবকীর. কেউ বা নারায়ণ-রেবতীর ৷ 
কিন্ত সরকারের মুখে কোন কথা নেই। কিছুক্ষণ পর দোকানী 
দ্বোকান থেকে বেরিয়ে এসে বলে_ সরকার মশাই, হরকালীর 
খবর কি? 

_খবর নিশ্চয়ই খারাপ । 

_- সর্বনাশ হল। 

--সর্বনাশ বলে সর্বনাশ । 

আসর নিস্তব্ধ হয়ে যায়। সকলের মধ্যে করুণার ভাব। ঠিক 
সেই মুহুর্তে নারায়ণ এবং রেবতী উপস্থিত হয়। এই ছুঃখের মধ্যেও 
তারা সরকারের কাছ থেকে গুসন্ন সম্ভাষণ পায়। 

- আয় রেবু-নারায়ণ, বস! 

দুজনে সরকারের কাছেই বসে। আসরের অধিকাংশ মানুষের 
দৃষ্টি রেবতীর দিকে । তবে আজ রেবতী ভীত বা লজ্জিত নয়। সে 
বুঝেছে বাচার রাস্তা তাকেই করতে হবে । 

নারায়ণ সরকারকে বলে-_যে ভাবে মেয়েদের সবনাশ নেমে আসছে, 
এ তো আমাদের চিস্তার বিষয় । 

আসরের সকলে হো-হো! করে হেসে ওঠে। 'সরৰার বিরক্ত হয়ে 
বলে--চুপ কর, চুপ কর। 
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সরকারের ধমকে আসর কিছুটা নিস্তন্ধ হলেও কানাকানি এবং 
ফিসফিসানি চলতে থাকে। 

নারায়ণ বেশ জোরের সঙ্গে বলে- আমর] একটা মহিল1 সমিতি 
গঠনের ব্যবস্থা করেছি । রেবতী পরিচালন! করবে। 

খগেন হালদার তাড়াতাড়ি উঠে বলে-_-কি, বলছিস কি? এই 
নষ্টার লেগে আরও পাঁচটা মেয়ে নষ্ট হবে ? 

নারায়ণ রেগে ওঠেতুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ। ভাল হবে 
না কিন্তু । 

সরকার নারায়ণকে চুপ করতে বলে। 

কিন্তু হালদার বলে--রেবতী, তুই কাল থেকে এখানে আনবি না। 

রেবতী উত্তর করে- আমি সরকারকা এবং নারায়ণদ1 য! বলবে 
তাই করব । 

- আচ্ছা, ঠিক আছে। 

নারায়ণ বাঘের মতো! চীৎকার করে ওঠে-_ খগ না... 

খখেনও বলে- দেখা যাবে -*- 

রেবতী প্রচণ্ড রাগের সঙ্গে বলে_ আমাদের কিছু ক্ষতি হলে 
সহজে ছেড়ে দেব না। 

নারায়ণের রাগ আরও বেড়ে যায়। আসরের মধ্যে বেশ 
উত্তেজনার স্্টি হয়। কারণ অধিকাংশ লোকই নারায়ণ-রেবতীর 
বিরোধী । 

রেবতী কথা বলতে লাগলে সরকার উহার মুখের দিকে এক দুষ্ট 
তাকিয়ে থাকে এবং তার মুখের মধ্যে একটা মৃত হাসি ফুটে ওঠে। 

আনরের লোকজন স্তস্তিত হয়ে যায়। 

বলাই বাগ্দী বলে- সরকার, তোমার ব্যাপার-ন্তাপার কিছুই 
বুঝতে পারছি না! 

সরকার বলে -_রেব্তীর অবস্থা একটু বোঝ । 

ভূপেন উঠে বলে-ঠিক বুলছ, ওর ম্বামী ওকে তেড়ে দিয়েছে । 
ওকে বাচতে হবে তো। 
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নারায়ণ তাড়াতাড়ি বলে-সরকারকা, যে যা বলুক, আমরা 
মহিলা সমিতি গড়বই। আর কুজ ও ঝঁপাবালাকে সঙ্গে নেব। 
কুঞ্জ মানেঃ শেতল পুকুরের পাড়ের ? 


_স্থ্যা। 
-ঠিক আছে। তবে ঝাপা আসবে কি? 
--কেন আপবে না? 


_-ঠিক আছে, দেখা যাক। 
কথ। পাকা হওয়ার পর সরকার আসর তাগ করে । নারায়ণও 
রেবতীকে পৌছে দিয়ে বাড়ী ফেরে। 


|| নয় || 


কালো আকাশ ভেদ করে সুর্য ওঠে । তবে আকাশে টুকরো টুকরো 
মেঘ থাকায় সুর্য মাঝে মাঝে ঢাকা পড়তে থাকে । সকাল শুরু করে 
তাদের দিনের কাজ। ভূপেন লাঙ্গল নিয়ে মাঠে যাওয়ার পথে 
সরকারের সঙ্গে দেখ হওয়ায় লাঙ্গল নামিরে প্রণাম করে। 

সরকার ভূপেনকে চা' খেতে বলে । ভূপেন চা খায় না। ভুপেন 
বলে_ তোমার সঙ্গে একটে। কথ। ছিল। - 

-_কফি কথা? বল। 

_-এই কালকা ঈ্াঝ বেলায় আমার থরের কানঠায় হালদার আর 
ফটিক ফিন্ফিন্‌ করে বলছিল, ওর রেবতীদের ঘরে আগুন লাগাবে । 
নারায়ণ সম্বন্ধেও অনেক কথা বলছিল । ওর] নারায়ণকে খুন করবে । 
সরকার মশাই, তোমার পায়ে ধরছি, এ কথা! যেন কাউকে বলে। না৷ 

__না-না, তোর ভয় নাই । কেউ শুনবে না। 

স্দেখ, যেন'** 


এই বলে ভূপেন লাঙ্গল নিয়ে মাঠে চলে যায়। 

ফটিক টাকার গোলাম। পেটে ভূক লাগলে সব কিছু করতে 
পারে সে। তার পেশা হল টাক! নিয়ে মানুষের সর্বনাশ করা । 
কিন্তু হালদার ! 

চালে কটাই-বা! খড় আছে। পোড়াতে কতটুকুই-বা সময় 
লাগবে। 

গভীর চিস্তায় মগ্ন সরকারের চা! শেষ হয়ে যায়। কিন্তু চিন্তার 
আগুন নেভায় না। 

কিছুক্ষণের মধ্যে নারায়ণ ও রেবতী সরকারের বাড়ীতে এসে 
উপস্থিত হয়। নারায়ণ বাড়ীর দরজার কাছে এসে ডাক দেয়-- 
সরকারকা, ও সরকারকা। । 

সরকার ডাঁক শুনেই বাইরে আসে- বাঃ, এসেছিস । ঠিক আছে, 
চল, ঝাঁপা আর কুগ্তের কাছে। 

ছুই জনেই বিধবা । একজন বাল বিধবা। তবে একজন বনু 
পুরুষের মন জয় করে শেষ বয়সে ভিক্ষার ঝুলি ধরেছে । এদের 
বাড়ীর দিকে সরকার রওনা হয়। 

যেতে যেতে সরকার বলে _ম1 রেবু, একটু সাবধানে থাঁকিস। 

--সাবধানে কি আর থাকব? লোকে বু কথ! বাল। আমি 
এখন বেহায়া । 

_ যাক, তবু সাবধানে থাকিস। 

_ঠিক আছে। 

গুন গুন করে গান করতে করতে সরকার এগোয় । কিছুক্ষণ 
পর আবার বলে- আচ্ছ! নারায়ণ, তুই যে ছেলেদের নিয়ে গ্রামে 
সংগঠন করেছিস, তারা সব ঠিক আছে তো ? 

_-কাকা, এখন এ সমস্ত কথা বলছ কেন? 

- না, মানে এমনিই বলছি। সব ঠিক আছে তে]? 

সবাই কি ঠিক থাকে, মুখে হয়ত বলে ঠিক আছি। কাজে 
কেউ নাই, সব সময় পয়সার ধান্ধ1। 
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_ স্থ্যা নারায়ণ, সংসার বড় কঠিন রে। 

তারা গন্তব্য স্থলে এসে পেঁছায়। কুঞ্জ তাদের দেখে অবাক হয়ে 
যাঁয়। মাছুর পেতে সহজ সন্বর্ধনায় ভূষিত করে। তারপর চায়ের জল 
বসাতে গেলে সরকার নিষেধ করে। সরকার নারায়ণকে বলে 
বঝাপাকে ডাকতে। 

নারায়ণ ঝাঁপাকে ডেকে আনে । ঝাঁপ তো অবাক হয়ে যায়। 

সশব্যাপার কি? 

সরকার বলে_-বস ঝাপুরাণী। তারপর বলে- আমর! গ্রামে 
একট মহিল! সমিতি গড়ছি রেবতীর পরিচালনাধীনে । 

ঝঁঁপা কুঞ্জের মুখের দিকে তাকায়। তারপর বলে--এ বিষয়ে 
আমার কিছু জান! না । 

নারায়ণ বলে-__তোমাকে কিছু জানতে হবে না। তুমি কেবল 
রেবুর সঙ্গে থাকবে । আমরা সব কিছুই করব । 

কুঞ্জ বলে- প্রথমে কি করতে হবে ? 

সরকার বলে--প্রাথমে একটা সভা করব । সেই সভায় রেবতীকে 
বক্তৃতা দেওয়! করাব। অবশ্য আমি সব ঠিক করে দেব। 

কুপ্জ একটু হাঁসে-_বিষয়টি তে] বেশ নুন্দর | 

সরকার বলে চলে- আমাদের নষ্ট সমাজে নারীদের যেমন ক্রুটী 
আছে, তেমনি কিছু কর্তব্যও আছে। যেমন, গণেশের মেয়ে কি রকম 
ভাবে সেজে বেড়াছে। নতুন পোষাকে ছেলেদের মন আকর্ষণ করছে। 

কুপ্ত আর নিজের কথা চেপে রাখতে পারে নখ। 

দেখ, আঠার বছর বয়সে বিধবা হয়ে ক' বিঘা জমির উপর 
নির্ভর করে হরির নাম নিয়ে দিনপাত করছি । 

কথা কয়টি বলার পর সে চোখ মোছে। তাঁর চোখের জল দেখে 
রেবতীও চোখ মোছে। ঝাঁপা ফেলে আসা জীবনের দিকে তাকায়। 
তার চোখ অঞ্রপুর্ণ হয়ে ওঠে। 

কুঞ্জ বলে--সরকারদা, আমার দ্বারা যতটুকু হয় করব । 

সরকার ঝাঁপার দিকে তাকিয়ে বলে ঝাপা, তোর মত বল। 


৬৬ 


ঝাঁপ ঘাড় নেড়ে মুচকি হাসে। তারপর বলে--কুগজদি বা করবে 
আমিও তাই করব। 

কুঞ্জের বয়স পঞ্চাশের উপর। ঝাঁপার পঞ্চাশের কাছাকাছি । 

কুঞ্জ তাঁর স্বামীর মৃতুযুর পর শ্বগুর বাড়ী ত্যাগ করে এসেছে । 
শ্বশুর বাড়ীর পাওয়। সম্পত্তি বিক্রি করে বিক্রমপুরে কিছু জমি কিনেছে, 
এতেই সংসার চলে যায়। আর ঝাপা স্বামীর স্নেহ মমতা থেকে 
বঞ্চিত হয়ে বেছে নিয়েছে ভিক্ষার পাত্র । 

নারায়ণ এই স্ত্রীলোক ছুটি সম্পর্কে সবই জানে । মানুষ হিসাবে 
তার! সত্যই ভালো। গ্রামের মধ্যে নারায়ণ-রেবতী সম্পর্কে যে কানা- 
ঘুষো গুরু হয়েছে, এতে স্ত্রীলোক ছুটির কোন মাথা ব্যথা! নেই। তাই 
এই স্ত্রীলোক ছুটিকে তারা বেছে নিয়েছে । 

বেশ কিছুক্ষণ পর সরকার ওদেরকে বসতে বলে রাস্তা ধরে। 
নারায়ণ এবং রেবতীও সরকারকে অনুসরণ করে। 

বাঁপা কুঞ্জেব কাছ থেকে একটু দূরে বসে। কেননা সে নীচু বাগ্দী 
জাতি। কুগ চ্যাটাজী ব্রাহ্মণের ০৮৪, জপ আহক করে। আর 
ঝাঁপা এখানে সেখানে ঘোরে, ভক্ষা করে। ছোয়া পড়লে হয়ত 
সান করতে হবে। 

সকলে চলে যাওয়ার পর ঝাঁপ? কুগ্জকে জিজ্ঞাসা করে- কুজদি, 
ভুমি যাবে? 

কুঞ্জ বলে তাতে দোষ কি? আর সরকারদ। যখন বলল তখন 
কি আর না করা ষায়। 


_-তা, তুমি কি করে যাবে? তোমার ঘরে ঠাকুর আছে, গ্রামে 
সমিতি করবা কি করে ? 


-আ মর, তাতে কি হবে? 

_-আমাদের জি ছোয়া পড়বে ! 

--ওরে, দেশের কাজে দোষ নাই । 

ঝাপ] উঠে দাড়ায়_আমাকে আবার গ? বেড়াতে হবে। 

এদিকে নারায়ণ যেতে যেতে বলে--সরকারক।, অনেক দিন তো? 


৬৭ 


ইল চিঠি দিলাম কিন্ত কোন উত্তর পেলাম না । 

রেবতীর মুখটা লজ্জায় কুঁচকে যায়। কারণ সে চিঠির ব্যাপারটা 
জানত। | 

সরকার বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে বলে__-ওর কি মনুষ্যত্ব আছে ? 

রেবতী নারায়ণের গাঁয়ে চিমটি কাটে । নারায়ণ চুপ করে যায়। 

রাস্তা ফুরিয়ে আসে। সরকার উহাদেরকে বিদায় দিয়ে নিজের 
ঘরে যায়। নারায়ণ রেবতীকে পেঁছে দিতে চলে। রাস্তায় অনেক 
লোকের সঙ্গে দেখা হয়। কেউ কথা কয়, কেউ মুচকি হাসে, রস 
অনুভব করে। 

তারা কুড্ডা পুকুরের বটতলায় উপস্থিত হয়। সেখানে দীভিয়ে 
থাকা কতগুলে৷ মেয়ে নারায়ণ-রেবতীকে দেখে হাসিতে লুটিয়ে পড়ে। 
রেবতীরা তাদের না দেখার ভান করে চলে যায়। কিছুদূর যাওয়ার 
পর তাদের কানে আসে-পর্বনাশী, গাঁ কে নষ্ট করবে। কপালপুড়ীর 
মরণ নাই, পুরুষ মানুষের সঙ্গে ঘুরে বেড়াছে। 

কথাগুলে। তাদের কানে যাওয়ার পর উভয়ে উভয়ের দিকে তাকায়। 
রাষ্তভাও ফুরিয়ে আসে । রেবতী ঘরে চলে যায়, নারায়ণও তার 
রাস্তা ধরে। 


ঘরে ঢোকা! মাত্রই শৈলদাসী ফৌস করে ওঠে-কপালপুড়ি, 
কোথায় ছিলিস? আমাকে পরের ঘরে কাজ করতে যেতে হবে না? 
পিওি রাধবি না? খাবি কি? 

রেবতী বিরক্ত হয়ে বলে-তু যা করছিস করগ1। আমার ভাবনা 
ভাবতে হবে না। 

-তবে তোর যা! মন চায় তাই করগা ! এই লেচাবি। 

--ঘরে তোর হীরে-জহরত ভর! আছে! চাবি দিয়ে যেছে। 
দেখে কীচি না। 


৬৮ 


শৈল চলে যায়। রেবতী কিছুক্ষণ বসে থাকার পর রার্া শুরু 
করে। রান্নার কাজ শেষ হতে বেশ সময় লেগে যায়। 

রেবতী স্নান করে ভাত অন্বল খেতে যাবে এমন সময় শৈল এসে 
উপস্থিত। ঠিক ছুক্জনের খাওয়া শেষ হবে এই মুহুর্তে নারায়ণ এসে 
হাজির হয়। 

নারায়ণকে দেখে শৈল বসতে বলে। তার মুখে বেশ বিরক্তির ভাব 
ফুটে ওঠে। নারায়ণ বুঝতে পারে যে শৈল তাকে পছন্দ করছে ন1। 
অবশ্য নারায়ণ শৈলর দিকে দৃষ্টি না দিয়ে রেবতীকে তার আসার 
উদ্দেশ্টু বলে। রেবতী রাজী হয়ে যায়। রেবতী তার মাকে কোন 
কথা ন! বলেই বেরিয়ে পড়ে। 

ছজনে তাদের বোঝাপড়া মতো ঝাঁপাবালার বাড়ী যায়। বে 
রাস্তায় যেতে যেতে নারায়ণ রেবত'কে জিজ্ঞাসা করে__তোর মাকে 
আজ যে কিরকম লাগছিল? 

--মা আমার ঘোরাঘুরি পছন্দ করছে ন1। 

রেবতী কথ বলতে বলতে হঠাৎ যেন বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে আমাকে 
সার] জীবন বন্দী থাকতে হবে? আমার পথ আমাকে খুঁজে বের 
করতে হবে না? মানুষকে ভালবাসার অধিকার আমার নাই ? 

_ রেবতী! রেবতী গ্যাখখ আমার দ্বিকে তাক । 

তারপর ছুজন ছুজনের চোখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । 
রেবতী মুচকি হাঁসে। 

রাস্তা ফুরিয়ে আসে । ঝাঁপ] সবে রার] সেরেছে। নারায়ণ আর 
রেবতীকে দেখে মে আনন্দে আত্মহার! হয়ে যায়। 

তাড়াতাড়ি ছেঁড়া চট ছুটে! পেতে দিয়ে বলে_ রাধাকৃষ্ণের নাম 
নিয়ে হুটো করে সেব। হয়ে যাক। 

নারায়ণ তাড়।তাড়ি বলে-_-না-না, আমরা খেয়ে এসেছি । 

ঝাঁপার মুখটা একটু মলিন হয়ে গেল। কারণ সে জাতিতে 
বাগ্দী। অবশ্য রেবতী-নারায়ণ জাতপাতের ধার ধারে না। 

বাপ রেবতী-নারায়ণকে আর অনুরোধ না করে পুজো -আহ্ছিক 
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সেরে খেতে বসে। 

রেবতী-নারায়ণ বসে থাকে । ঝাঁপার খাওয়া শেষ হলে জিজ্ঞাসা 
করে--কি ব্যাপার, ভাই ? 

নারায়ণ বলে_না, তেমন কিছু নয়। তোমার কাছে এমনি 
বেড়াতে এলাম । তোমার এই জায়গাটা বেশ ভালো লাগে 

_-আমাদের জায়গ। তো নীরস। 

নারায়ণ ও রেবতী হেসে ওঠে। তারপর নারায়ণ বলে-- 
তোমাদের কাছেই বেশী রস। 

রেবতী মিচকি হাসে । ঝাপ! রেবতীর দিকে তাকায় । ছুজনের 
মধো চোখে চোখে কথা হয় । 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে যাওয়ার পর নারায়ণ বলে-- আর বসব না । 

সন্ধ্যা নেমে আসে। আকাশ কালোয় ঢাক পড়তে থাকে। 
নারায়ণ এবং রেধতী বেরিয়ে পড়ে । রাস্তায় আসতে আসতে নারায়ণ 
বলে- আজ আসরে যাস। 

_--আমি আজ যাব না। 

_ঠিক আছে, আমিও যাব না। আমার ক্লাবে একট! দরকার 
আছে। 

_-কি দরকার? 

_মহিল। সমিতির ব্যাপারে । 

_-এতে সকলে তোমাকে ঠাট্রা-তামসা করবে । 

_তাতে ভয় কি? ও তো মুখের কথ।, 8588 
পড়বে না। তবে তোকে থাকতেই হবে । 

আমার আর ভয়-টয় নাই। আমি সব সময়েই আছি। 

_ঙ্গি সম্তবাবু তোকে নিতে আসে, যাবি না? 

রেবতী একটু রেগে ওঠে__যে অপমান নিয়ে এসেছি, তার চরম 
মূল্য তাকে দিতে হবে। 

_-কথায় বলে স্বামী সুখ । 

--আমি ভাল করে জেনেছি, স্টো! আমার কপালে নাই। সে 


গও 


আমাকে জব্দ করেছে। লোকে আমাকে আজ দোষ দিছে এইভাবে 
ঘোরাতে । কিন্ত আমার ভবিষ্যত ? 

নারায়ণ আর কোন বথা না বলে রেবতীকে পৌঁছে দিয়ে নিজের 
বাড়ী ফিরে যায়। 


| দশ ॥ 


রাত বেশ হয়ে আসে । আসবে বেশ কিছু সংখ্যক লোক উপস্থিত হয় । 
সরকারও উপস্থিত হয়েছে । তাঁর মনটা বেশ খারাপ। মাঝে মাঝে 
রাগের শিখা বেরোতে থাকে তার মুখ দিয়ে। তার দৃষ্টি খগেন 
হালদারের আসার প্রতি । তখনও সে এসে পৌছায় নি। এক পাশে 
বসে খাকা ভূপেনের দিকে সরকার একবার তাঁকায়। সে ভয়ে জড়সড় 
হয়ে আছে। 

সরকার বেশ কিছুক্ষণ দেখার পর দেখে হালদার এলে! না । তার 
সন্দেহের বাঁধ ভেঙে ঘায়। 

ভূপেন বলে- সরকার মশাই, খানিক পড়লে হতো না? 

না, আমার আজ শরীর খুবই খারাপ । বয়স হয়েছে তো। 

_-কত হবে? 

-তা তিন কুড়ির ওপর । 

হঠাৎ নারায়ণ এসে উপস্থিত হয়। সরকার চমকে ওঠে। 

_কিছু ব্যাপার হয়েছে নাকি ? 

না, তেমন কিছু না। এমনি এলাম । 

_রেবতী ঠিক আছে তো? 

ষ্ঠ্যা। 


প্১ 


এদিকে হালদার আসরে আসে নি। সরকার তে ঠিক বুঝতে 
পাবে ভূপেনের কথা মিথ্য। নয়। সে অন্ুস্থতার ভাণ করে আসর 
ছেড়ে চলে আসে । নারায়ণও ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। 

রাত বেশ হয়। গ্রাম নিস্তব্ধ হয়ে যায়। হালদারের কাছে ঠিকা 
স্বরূপ একশ টাকা নিয়ে ফটিক চলে আগে আগে, হালদার পিছনে 
পিছনে । 

হালদার রেবতীর ঘর পুড়িয়ে ছাই করে দেবে! অগ্তানের লেলিহান 
রসন1 দাউ দাউ করে জ্বাল উঠবে! শত সমুদ্রের জলও সেই আগুন 
নেভাতে পারবে না! এতে হালদারের সব আশা পূরণ হয়ে বাবে! 
হালদার এক হৃঃসাহুসিক অভিযানে নেমেছে । কিন্তু এই অভিযান যে 
কত ভয়াবহ, ভাবলে অবাক হতে হয়। 

ফটিক তার ঠিকা পুসিয়ে দেয়। সে পাটের কাঠিতে আগুন 
ধরিয়ে রেবতীদের ঘরে লাগিয়ে দেয়। তারপর ছুজনে ছুটে পালায় 
ঘোর অন্ধকার পথের উপর দিয়ে। রেবতীদের ঘরের অণলোতে তাঁদের 
যাওয়ার পথ আলোকিত না হয়ে বরং আরও অস্ককার হয । তারা 
ছুটে গিয়ে তাদের বাড়ীতে যেয়ে শুয়ে পড়ে, যেন কেউ তাদের সন্দেহ 
করবে না। 

আগুন হু-্ছ করে ম্বলে ওঠে । ফলে ঘরটি ধোয়ায় পরিপূর্ণ হয়ে 
যায়। ঘুমিয়ে থাকা শৈলর ঘুম ভেঙ্গে যায়। সে তাড়াতাড়ি উঠে 
দেখে সর্বনাশ । তখন সে কনুই দিয়ে ঘুষিয়ে রেবতীকে ঘুম থেকে 
তোলে । তারপর বনু কষ্টে ঘরের বাইরে আসে । 

শৈল-রেবতীর চীৎকারে গ্রামের শত শত মানুষ এসে হাজির হয়। 
তার জল দিয়ে আগুন নেভাতে থাকে । এদিক উন্মত্ বাঘের মতে] 
নারায়ণ এসে উপস্থিত হয়। সকলের একাস্তিক চেষ্টায় আগুন আয়াতে 
আসে। সর্বনাশা অগ্নি নি€ম্ব করে দেয় রেবতীদের। সর্বনাশা 
আগুনের লেলিহান শিখা কিছুটা স্তিমিত হতে থাকলে সরকার মশাই 
উপস্থিত হয়। শৈল তার পায়ের তলে পড়ে যায় এবং কান্না শুরু 
করে। রেবতীর গগন ফাঁট! চীৎকার সরকারের অস্তর আ্দ্র করে। 
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সরকার পান্নার কোন বাণী না দিয়ে লাঠি ঠুকে জোরের সঙ্গে 
বলে-_-এ কাজ হালদারের, আমি কিছুটা শুনেছিলাম । 

কথাটা শুনে নারায়ণ লাফিয়ে ওঠে, তারপর ছুট দেয় হালদারের 
ঘরের দকে। তার পিছু পিছু ছোটে কয়েক শ' লোক। 

নারায়ণ হালদারের বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে ডাক দেয়__হালদারদা, 
ও হালদারদা.... 

বেশ কয়েক বার ভাকের পর তার স্ত্রী উত্তর দেয়__দ্বর হয়েছে |, 

তা অবশ্যই এঁ মহু। প্রভুর শেখানো । 

নারায়ণ বলে--ডেকে গ্যান, দেখা করে চলে যাব। 

অনেকক্ষণ এই ভাবে কথা বলার পর হালদার দেখে, তার উপর 
সন্দেহ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। তখন অসুখের ভাণ করে হালদাক্র 
নেমে আসে । 

নেমে আসা মাত্রই হালদারের কলার চেপে ধরে নারায়ণ বলে-_ 
চল, সরকারকা ডাকছে । 

হালদার রেগে আগুন হয়ে যাঁয়। সকলে বলে ওঠে চল, তোকে 
দেখছি গ1। 

হালদারের স্ত্রী পরমার কৌতুহল বেড়ে যায়__কি ব্যাপার? 

এই বলে সে চীৎকার করে ওঠে। কেউই তার কথ! শোনে না। 
হালদারকে টানতে টানতে নিয়ে আসে সরকারের কাছে। 

দাড়িয়ে থাকা মাতন বাঞ্দী বলে- ওকে এ আগুনে ফেলে দাও। 

এ কথা শুনে খগেন হালদার ্টাৎকে ওঠে । 

সরকার কলার ধরে বলে-_-চোখের জল ফেলে জীবনে সুখ আন 
ধায় না রে, খগনা। 

খগেন চীৎকার করে বলে- সাবধান! আমি 1কছুই জানি না। 

নারায়ণ রেগে গিয়ে তার বুকে একটা ঘু সি মেরে বলে- খুব বেড়ে 
গেছিস, না! 

খখেনের রাগ উত্তরোত্বর বেড়ে যায়। সে চীৎকার করে ওঠে। 
আগুন কিছুট' স্তিমিত হয়ে আসায়, অধিকাংশ লোক আগুনের কাছ 
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থেকে সরে এসে হালদারকে ঘিরে দাড়ায় । 

সরকার বলে- দে, ব্যাটাকে আগুনে ফেলে দে। 

বেশ কয়েকজন লোক তাকে তোলাতুলি করে নিয়ে যেতে থাকলে 
হালদার জোড় হাত করে বলে- আমাকে আগুনে ফেলিস না, আমি 
সব বলছি। 

সরকার বলে- বল্‌, কি ব্যাপার ? 

-_ আমি ফটিককে দিয়ে পুড়িয়েছি। 

_ধরে নিয়ে আয় ফটিককে। 

বলে সরকার সপাং করে লাঠির এক বারি মারে হালদারের পিঠে। 
বেশ কিছু লোক ছুট দেয় ফটিকের বাড়ির দিকে। নারায়ণ সরকারের 
হাত থেকে লিটা নিয়ে বারির পর বারি মারে হালদারের পিঠে। 
হালদার মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। পরম! চেপে ধরে নারায়ণকে । 

রেবতী পোড়ে না। হালদার তাকে পোড়াতে পারে না। 
হালদারের পোষ প্রমাণিত হয়ে যায় । সে তখন ক্ষমার পাত্র । 

জনতা ফিরে আসে । ফটিক গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গেছে । সকলে 
হালদারকে শুরু করে প্রহার। পরমা লরকারের পারে ধরে। 

_-আমার সব গয়ন। দিয়ে দেব । ওকে' ছেড়ে ছ্যান। 

শৈল তাকে অশ্লীল ভাষায় গাল দিতে থাকে । রেবতী নারায়ণকে 
পাশে ডেকে বলে আমি পরমার কান্না দেখতে পারছি না। ওকে 
ছেড়ে দাও । 

নারায়ণ রেবতীর কথ। শুনে সরকারের কানে কানে কি যেন ফিন্‌- 
ফিস্‌ করে বলে। সরকার সকলকে থামতে বলে। 

তারপর খগেনকে বলে তোকে এট ঘর করে দিতে হবে। 

_স্ট্যা, আমি করে দেব ।-..আমি সব ঠিক করে দেব। 

আগুন নিভে যায়। গ্রামের লোকেরা আস্তে আন্তে ঘরে ফেরে। 

সরকার উচচৈম্বরে চীৎকার করে বলে_ আমার রেবতীকে ওরা 
পুড়িয়ে মারতে পারবে না । খগেনের মনে যে অহংকার এসেছিল তা 
ধুলায় লুটিয়ে গেল, এঁ আগুনে ও নিজেই পুড়ল। গ্রামে ওর মাথা 
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হেট হয়ে গেল। এর চেয়ে বেশী আর কি শাস্তি হতে পারে ? 

তারপর সরকার নারায়ণকে বলে তু এক কাজ কর, আজকে 
রাতের মতো! রেবতী আর শৈলকে ক্লাবে নিয়ে যা। 

ওদের সব ব্যবস্থা করে সরকার বাড়ী ফেরে । নারায়ণ ওদের 
নিয়ে ক্লাবে যায়। ক্লাবে ঢুকে শৈল হু-ছু করে কেঁদে ওঠে । 

_-বাবা নারায়ণ, এ কি সর্বনাশ হল? কাল কি খাব, বাবা ? 

_তুমি কিচ্ছু ভেবো না! মাসী, কালকে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
এখন তোমর ঘুমাও । | 

_ দেখিস বাবা, আমাদের তো চৌখের জল ছাড় কিছুই নাই । 

রেবতী গুমরে গুমরে কাদতে থাকলে নারায়ণ বলে- তোর অত 
কি চিন্তা? খগেন সব ঠিক করে দেবে। 

শৈল বলে__তুই বাড়ী যাবি না ? 

--না, তোমাদের আগলাব। 

নারায়ণ ওদের ঘুমোতে বালে বাইরের বারান্দায় পাইচারী করতে 
থাকে । আর ভাঙ1 ভাঙা] গলায়__“'তব দর] দিয়ে হবে গো”*"এই 
গানটি গাইতে থাকে। 

মাঝে মাঝে ঘর থেকে শৈলজা তাকে শোবার জ্য বলে। কিন্তু 
নারায়ণ পাইচারী করতে থাকে । 


আস্তে আস্তে অন্ধকার রতে থাকলে হালদার ছুটো মুনিস পাঠিয়ে 
দেয়। তার! দ্রুত কাজ করে সমস্ত পরিক্ষার করতে থাকে । 

এদিকে সকাল হলে রেবতীরাও এসে উপস্থিত হয়। শৈল 
হালদারকে অভিশাপ দিতে থাকে । সরকারও বেশ কিছু চাল, ডাল, 
তরকারী নিয়ে উপস্থিত হয়। 

সরকার বলে-_ তোদের কোন চিন্তা নাই, সব ব্যবস্থ! করে দেব। 

নারায়ণের চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে দেখে বলে__তু বাড়ী যা, 
আমি দেখছি। 


৭৫ 


নারায়ণ বাড়ী চলে যায়। 

সরকার লাঠি ঠুকে বলে__খগেন মনে' করেছিল ডুবে ডুবে চলে 
যাবে। ছ্যাখ এবার, কত জলে কত মসুরী সেদ্ধ হয়। সবকিছু করে 
দিতে হবে। জরিপন] দিতে হবে। 

রেবতী বলে_ দিতে পারবে ? 

_ সব দেবে বলেছে, ন1! হলে জেলে থাকবে । 

যে মুনিসগুলো কাজ করছিল, তাঁরা বলে- টাক! পয়সা নিয়ে 
সে আসছে। 

বলতে বলতে খগেন এসে উপস্থিত হয়। 

সরকার চীৎকার করে বলে-_খগ.না, টাকা না দিলে তোর খালাস 
নাই। 

খগেন বলে সব ব্যবস্থা করে দিছি, আপনাদের কোন চিন্তা 
নাই। একটু ধৈর্য ধরুন। ভুল যখন করেছি, মাম্ুল গুনবই । 


॥ এগার || 


দেবকীর স্বামীর শ্রাদ্ধ-কর্ম হয়ে ঘাঁয়। আগের পক্ষের ছেলে-মেয়েরা 
সব মম্পত্তি দখল করে নেয়। তাই এক অবাঞ্ছিত অতিথির মতো! সে 
থাকতে চায় নাঁ। সে বেরিয়ে পড়ে মনোৌমোহনের সঙ্গে বিক্রমপুরের 
দিকে। মনোমোহন শত চেষ্টা করেও সম্পত্তির বিষয়ে (কচু করতে 
পারে না। কারণ সম্পর্কে সে দেবকীর কাকাশ্বশুর । ্‌ 

হরকালী নিজেকে কিছুটা বুঝিয়েছে। আবার সেই ছঃখটাকে 
খুঁচিয়ে তোলার জন্য দেবকী আসছে । ন1 আসলেও তার উপায় 
নেই। কারণ শ্বশুর বাড়ীতে এখন আর তার স্থান নেই। 

বেলা ১২টা। চনচনে রোদে সার অ'কাশ বেশ গরম ৷ হরকালী 


১১ 


মাছুর পেতে চুপ করে শুয়ে আছে। অনেক দিন পর দেবকী চোখের 
জল ফেলে ঘরে ঢোকে। 

হরকালী চমকে ওঠে। দেবকী'র কান্নায় এর ও-ঘর সমস্ত ঘর 
. পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। হরকালী মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। মনোমোহন 
তাড়াতাড়ি হরকালীকে তুলে বসায়। 

কান্নার শব্দে ছুটে আসে প্রতিবেশীরা । 

পাড়ার মেয়েরা দেবকীকে সাস্ত্বনা দিতে থাকে । হরকালী। মাঝে 
মাঝে চীৎকার করে ওঠে_ দেবু রে, মরিস্‌ নি, এখনও মরিস্‌ নি। 

দেবকীর স্বৃত্যু না হলেও সধনা দেবকীর মৃত্যু হয়েছে । তার দেহে 
বৈধব্য রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । সরু কালে! পাড় শাড়ী পরে দেবকী 
আঙিনায় প্রচুর ধুলো মাথে। কিন্ত হতাশার গর্ডে কোন শান্তি 
জল পড়ে না। 

খবর গ্রামের এক প্রান্ত হতে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। 
সুফল হাজর1 সরকারকে খবরটা দেয়। 

--কি সরকার মশাই, শোন নিট দেবকী আসছে । 

সরকার চমকে ওঠে তাই নাকি ! 

দেবকীকে কয়েকজন মহিলা ধরে বসে আছে। তাকে জল 
খাওয়াচ্ছে । কিন্তু দেবকীর হৃদয় সাহারা সেই জলে সিক্ত হচ্ছে না। 

সরকার উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেবকী আবার কেঁদে ওঠে। 
হরকালীও চীৎকার করে ওঠে__ ওরে দেবু রে, মরিস্‌ নি * 

সরকার আর চোখের জল ধরে রাখতে পারে না । আকাঁশের 
দিকে তাকিয়ে সেও ু-হু করে কেঁদে ওঠে। 

সরকারের কান্না দেখে হরকালী উন্মত্তের মতো চীৎকার করে ওঠে 
_সব মিথ্যা, ভগবান মিথ্যা, হরিগাছ মিথ্যা '*- 

দেবকীর চোখের জলের ভাগ নিতে রেবতী এসে উপস্থিত হয়। 
দেবকীর গল৷ জড়িয়ে ধরে রেবতী কান্নায় ফেটে পড়ে। অন্থাস্থ 
মেয়ের উঠে দ্লাড়ায়। করণ তাদের নুদৃষ্টি নেই রেবতীর প্রতি, 
ভাই ভারা সরে দীড়ায়। 
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সেই মুহুর্তে একজন বলেই ফেলে-_ সেই ছেোড়াটো কই ? 

রেবতী সে কথায় কান ন! দিয়ে দেবকীর সঙ্গে সুর মেলায়। 

এদের ছৃঃখ ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। অন্তর দিয়ে অনুভব 
করতে বিশাল জনসমুদ্রকে দয়িত্ব দিলাম। সকল মানুষ, পাঠক 
তাদেরকে কুড়িয়ে নিয়ে চোখের জলের মর্যাদা দেবে নিজের হদয়ে 
অনুভব করে। দেবকী বিশাল সমুদ্রে গল! পর্ষস্ত ডুবিয়ে চীৎকার 
করছে। মানুষ, পাঠক কি এই ডুবন্ত মেয়েটিকে তুলে বাচাবার ব্যবস্থা 
করবে না? 

বেশ কিছুক্ষণ চোখের জলে ভেসে যাওয়ার পর রেবতী দেবকীকে 
বলে --চুপ কর্‌ দেবু, আমা'র দিকে একবার চেয়ে দ্যাখ । 

কিন্ত দেবকী কোন কথা শোনে না। 

__দেবুঃ কিছু খাবি না? 

__না, আমি এখন কিছু খাব না। 

রেবতীর সহানুভূতিতে তার হৃদয় পাওয়া যায়। অন্যান্ত অনেক 
মেয়ে এসেছিল, তারা দেবকীর প্রতি অনেক সাস্তবনার বাণী ছুড়েছে। 
তাদের চোখে জল ছিল. কিন্তু সে জলের স্বাদ বোঝা যায়। 
তবে রেবতীর ভালবাসা পরিমাপ কর! যায় না। তার চিন্তা ভবিষ্যৎ 
গঠানের, মজা দেখার নয়। 


|. বার |! 


নারায়ণ রেবতীকে ডেকে নিয়ে যায় ক্লাব ঘরে। ঝাঁপা আর কুর্জও 
এসে উপস্থিত হয়। সরকার সেখানে অপেক্ষা! করছিল । 

সরকার বলে--রেবতী, আক্তকেই মহিল1 সমিতির সভ1 হবে। 
এবং তোকে বক্তৃতা দিতে হবে । 
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_-ও আমি পারব ন!। 

--আরে আমি লিখে দেব তুই মুখস্থ বলবি। 

ঝাপা বলে ওঠে-_-এ আবার কি কঠিন ! 

ত্রিভঙ্গ সরকার বলে_-পারবি পারবি, ঠিক পারবি । তবে তোদের 
কাছ থেকে কিছু জিনিষ আমাকে জানতে হবে। “আচ্ছা নারায়ণ, 
দিনট! কবে করা যায় বল তো ? 

_-আগামী তেসরা বৈশাখ করে দাও। 

-আজকে তো পয়লা, তাহলে একদিন পর। ঠিকই বলেছিস, 
তাড়াতাড়ি করাই ভাল । তুই গ্রামে টোল 'দয়ে দে। 

_-মামি সব ব্যবস্থ! করছি। 

একটা সুষ্ঠু পরিবেশে আমরা সভাট করব। 

একটু পর সরকার বলে-_ সবাই দেখে যা কি লিখছি £ নারীর 
আজ সমাজের বোঝা স্বরূপ । জন্মানোর পর তারা পিতামাতার 
বোঝা ম্বরূপ। অর্থের দারুণ অভাবে পড়তে হাচ্ছে মহাসাগরে | 
যেমন দেবকী পড়েছে । তার চোখের জল শেষ হয়ে যায়। কিন্তু 
কেন? কোথায় চেতনা ঃঠ প্রগতিশীল সমাজ ব্যবস্থায় সমাজের 
ভিতর থেকে কোথায় বিপ্লব গ কেন নারীদের পঙ্কিল পিচ্ছিল পথে 
যেতে হচ্ছে 9... 

সরকার পড়তে পড়তে থেমে যায়। রেবতীর দিকে তাকিয়ে বলে 
--আচ্ছা রেবতী, তোকে তো তোর স্বামী জব্দ করতে চেয়েছিল । 
কিন্তু তোর সতীনের ব্যবহার কেমন ছিল ? 

_সতীনের ব্যবহার কি ভাল হয়? সে আমার সব অধিকার: 
কেড়ে নিয়েছে । আমার ভবিষ্যত আশায় জল ঢেলে দিয়েছে । 

সরকার হুমৃ* বলে আবার পড়া শুরু করে ঃ মানুষের মনুষ্যত্বের 
পরাজয় ঘটলে সংসারের সুখ বিসঞ্জিত হয়। স্বার্থ সমস্ত ভাল পথ বন্ধ 
করে দেয়। হিংসা, আত্মকেক্দ্রিকতা কি মানুষ ফেলে দিতে পারে 
না? সত্যই আমি আজ আপনাদের দ্বণার পাত্রী। কিন্ত কেন? 
আজ আমাকে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে হচ্ছে কেন 1... বাচার জন্য । 
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আপনাদের কংক্রীটে তৈরী এঁ প্রাচীর ভাঙার জন্য । বলুন তো, 
আমি বর্দি ভাল স্বামী পেতাম, তা হলে কি এখানে আসতাম? তবে 
আমি মৃত্যু দিয়ে বাচার রাস্তা তৈরী করতে চাই না, আমি পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়েই এগোতে চাই। 

বাধ! দিয়ে সকলে বলে ওঠে- চমত্কার ! 

আচ্ছা কুপ্ত, ঝাঁপ] ? 

ত্জনে বলে- আমরা আর কি বলব? 

_তাহলে শোন £ আচ্ছা, আপনারা তো অনেক বাল্য বিধবা 
দেখেছেন, কিন্ত তাদের বুকে কান লাগিয়ে শুনেছেন কি তাদের কত 
যন্ত্রণা? আমি তাই সংস্কারের বুকে আঘাত হানতে চাই। তবে 
নারীদের যেমন সংযমের গ্রয়োজন, পুরুষদেরও তেমনি এগিয়ে আসা 
দরকার । মার সেই আসাট। হবে স্বার্থ নিয়ে নয়, হৃদয় নিয়ে। 

কথাগুলো শোনার পর কুঞ্জের চেখে জল আমে । রেবতী তাকায় 
দুর আকাশের দিকে। 

এমন সময় প্রভাকর এসে উপস্থিত হয়। 

সরকার বলে--বস গ্রভাকর, বিপ্লব কোথা ? 

_ও সব'জানে, ও আসবে । 

সহযোগিতা করবি তো? 

_ না করলে আসতাম না। 

_বিপরব 

_-ও ঠিকই আছে। | 

গ্রামে ঢোল পড়ে যাঁয়। তেসর বৈশাখ মহিল। সমিতির মিটিং । 
প্রধান বক্তা রেবতী । 

গ্রামের মধ্যে বেশ উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। সকলের মুখে মুখে 
ফেরে_ নারায়ণ আর রেবতী গ্রামটাকে নষ্ট করলে । তার সঙ্গে এ" 
বুড়ো সরকার যোগ দিয়েছে । কি দিন এল! 

বেড়া ভাঙ্গার স্বপ্ন কেউ দেখে না। নিজের দিকে তাকিয়ে সবাই 
সমুগ্রের সঙ্গে তুলনা করে। ভাবতে চায় না যে আর একটা যুগের 
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প্রয়োজন। - কেউ সে যুখের সুচনা করতে চাইলে দেয় বাধা। কিন্ত 
প্রয়োজন কি বাধা মানে ? 


অবশেষে আসে তেসর! বৈশাখ । বেল তিনটে বাজতেই নুম্দর- 
ভাবে মঞ্চ তৈরী হয়ে যায় । বনু মানুষ উপস্থিত হয় মজা দেখার জঙ্য | 
তবে দেবকী বা বিপ্লবের মতে! সুহৃদয়বান্বা সত্যই প্রয়োজন অনুভব 
করেই আসে। 
সভার কাজ শুরু হয়! নারায়ণ সভাপতির আসন গ্রহণ করার 
জন্য ব্রিভঙ্গ সরকারের নাম প্রস্তাব করে। সঙ্গে সঙ্গে সরোজবাবু তা 
সমর্থন করে। পরে নারায়ণ সরোজবাবুকে সভা পরিচালনার দায়ি 
দেয়। ৃ 
সরোজধাবু ত্রিভঙ্গ সরকারের তৈরী লিষ্ট অনুসারে প্রথমেই 
উদ্বোধনী সঙ্গীত গাইবার জন্য ভাকে ঝাপাবালাকে। 
একখানি গান ঝাঁপার মুখে মুখে সব সময়ই ঘোরে । ঝাপ! 
একতারা নিয়ে শিলীনুলভ মনোভাবে সেই গানটি আরম্ভ করে - 
জীবন যখন ফুবিয়ে গেল 
রথায় বদিস ওরে, 
সকল আশা গুজে রাখিস 
বৃথায় হৃদয় পরে ! 
মহৎ প্রেমের হৃদয় মোদের 
তা না বুঝে, 
দেখছি মোরা পিছন জগৎ 
সামনে না খুজে। 
তাহার পরে গোপন দেশে 
যেছি মোরা চলে, 
আসবে না তে! কেউ রে ভাই 
থাকব চিরকাল বলে। 
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সহজ্ম সহজ্ম করতালিতে গানটি শেষ হতেই রেবতীর নাম প্রস্তাব 
করে। রেবতীর নাম শোনা মাত্রই মেয়ের] এ-ওর মাথায় টোক! মেরে, 
চিমটি কেটে কৌতুহল প্রকাশ করে । 

রেবতীর পা! ছুটে কাপতে থাকে । তবুও নিজেকে শক্ত সমর্থ 
করে নিয়ে সরকারের দিকে তাকায়, তারপর মঞ্চে ওঠে। 

মাননীয় সভাপতি, উপস্থিত ভদ্রমগ্ডলী ও আমার স্মেহের ভাই 
এবং বোনেরা 

_নারীর। আজ সমাজের বোঝা শ্বরপ । জন্মানোর পর তারা 
পিতামাতার বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। অর্থের দারুণ অভাবে তাদের 
পড়তে হচ্ছে মহা সাগরে । যেমন দেবকী পড়েছে । চোখের জল 
শেষ হয়ে যায় তার। কিন্তু কেন? কোথায় চেতনা? প্রগতিশীল 
সমাজ ব্যবস্থায় সাজের ভিতর থেকে কোথায় বিপ্লব ? কেন নারীদের 
পঙ্কিল পিচ্ছিল পথে যেতে হচ্ছে ? -. 

»"আপনারা জানেন, মানুষের মনুষ্যত্বের পরাজয় ঘটলে সংসারে 
সুখ বিসজিত হয়। স্বার্থ সমস্ত ভাল পথ বন্ধ করে দেয়। হিৎসা, 
আত্মকেন্দ্রীকতা কি মানুষ ফেলে দিতে পারে না গ 

সত্যই আমি আজ আপনাদের ঘ্বণার পাত্রী । কিন্ত কেন? 
আজ আমাকে বিদ্রোহ ঘোষণ! করতে হচ্ছে কেন? বীচার জন্য । 
আপনাদের কংক্রীট কর! প্রাচীর ভাঙীর জন্য | ... 

চোখের জঙগ মুছতে মুছতে রেবতী আবার বল! শুরু করে__ 

বলুন তো, আমি যদি ভাল স্বামী পেতাম, স্বামী সুখ পেতাম, 
তাহলে কি এখানে আসতাম ? তবে আমি স্বৃত্যু দিয়ে বাচার রাস্তা 
করতে চাই না । আমি পরিবর্তনের মধ্য দিয়েই এগোতে চাই 1 .. 

. আচ্ছা, আপনারা তে। অনেক বাল্য বিধবা দেখেছেন, . কিন্তু 
তাদের বুকে কান লাগিয়ে গুনেছেন কি তাদের কত যন্ত্রণা? আমি 
ভাই এই সংস্কারের বুকে আঘাত হানতে চাই। তবে নারীদের যেমন 
সংযমের প্রয়োজন, পুরুষদেরও তেমনি এগিয়ে আসা দরকার । এবং 
সেই আসাটা স্বার্থ নিয়ে নয়, হৃদয় নিয়ে 1., 


চি 


"আমার আর কিছু বলার ন৷ থাকায় আমি আমার বক্তব্য 
এখানেই শেষ করছি । নমস্কার । 

রেবতীর বক্তবা শেষ হতেই নারায়ণের নাম প্রাস্তাব করে 
সরোজবাবু। 

নারায়ণ প্রারস্ভিক সম্বোধনের পর তার বক্তব্য গুরু করে-_ 

--আমরা জানি কোনটা খারাপ কোনটা ভাল। অন্যায় জেনেও 
পাপ করি, তাই আমরা জ্ঞান পাপী। তাই বড় বড় কথা না বলে 
কাজ দেখাতে চাই। তাই-শত অপমান সন্া করেও এগিয়ে চলেছি। 
আমি মনুষ্যত্ব হারাতে চাই না, ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য রৃহৎ স্বার্থ বিসর্জন 
দিতে চাই না। আর এও কথা যে পরের চোখের জলে ভাল কাজ 
হয় না। সকলের কাছে আমার অনুরোধ সমাজকে বোঝার চেষ্টা 
করুন। আমি আর কিছু বলতে চাই না। নমস্কার । 

নারায়ণের পর আসে সরোজবাবুর পালা । কিন্ত সরোজবাবু 
সরকারের কানে কানে বলে--আমার দ্বারা হবে না। 

সরকার একটু হাসে। তারপর বলে__আমার নাম প্রস্তাব কর। 

সরকারের নাম প্রস্তাব হতেই সরকার উঠে বলে-_ 

- আমরা সত্যই জ্ঞান পাগী। সারা বিশ্ব জুরে যখন মানুষ উন্নতির 
সোপান তৈরী করছে, তখন আমরণ পিছিয়ে যাচ্ছি। উন্নত সমাজ ব্যবস্থার 
কথা আমরা ভাবছি, তাই একটু একটু করে এগোচ্ছি। লোকে যতই ভুল 
বুঝুক, আমি প্রকৃত বংশ পরম্পরা তৈরী করছি । আজ মহিলাদের 
কথা কেউ চিন্ত1 করি না। গুধু কি তাদের ঘর হতে বার করে আনলেই 
হবে? চাকরী দিলেই হবে? জেনে রাখবেন, শ্রমিকের কথা চিন্তা 
করার আগে কারখানার কথা চিন্তা করতে হবে। তাই মহিলাদের 
মনুষ্যত্ব হারালে চলবে না, মানসিকতা তৈরী করতে হবে। পুরুষ এষং 
নারীর অধিকার পাশাপাশি চালাতে হলে দৃঢ় মানসিকতা দরকার । 
তাই যেমন কারখারার কথা ভাবতে হবে, তেমনি সমাজের কথাও 
ভাবতে হবে। সমাজ কারখানায় আমাদের স্থটটি। তাই আজ মিলন 
মেলায় সকলের আন্তরিকতা কামনা করি। নমস্কার । 


৮৩ 


সরকারের বক্তব্য শেষ হতেই সকলে হৈ-হৈ করে উঠে পড়ে। 
মেয়েদের মধ্যে বেশ সাড়া পড়ে যায় । রেবতীর বক্তব্যে সংস্কারের কথা 
আসায় সকলে অভিভূত হয়ে যায় । 

পথে যেতে যেতে শিবাণী বায়েন বলে- আমরা আজ মা-বাবার 
বোবা ! 

সতী ধীবর বলে- কথাটা খুবই দামী । যদি পুরুষ হতাম! 

মেয়েদের প্রতি সমাজের ব্যবহার মেয়েরা বুঝতে পারে । যেন 
একটা চেতনা-ঘণ্টা বেজে ওঠে। 


॥ তের ॥ 


জানিনা রেবতী যে তরী ছেড়েছে তা উজানে গিয়ে কোথায় লাগবে » 

রেবতী চুপ করে বসে আছে দাওয়ায়। শৈল তাকে বিড়-বিড় 
করে কি যেন বলহে। এমন সমর শ্যাম দাসের বৌ এসে উপস্থিত হয়। 
বেশ লঙ্জাশীলা মহিলা । 

চানদিক তাকিয়ে মাথা? সান খুলে বলে_তুমি নাকি বক্তৃতা 
দিয়েছিলে? ভাত খেতে বসে ভাসুর ওকে বলছিল। 

রেবতী একটু হাদে--এঁ হল! 

শৈল তাড়াতাড়ি কাছে এসে ধলে--ছ). এবার আরও কিছু 
করবি। 

_তুচুপকর। তোর কথা আমাকে ভাললাগে না। . 

_তাঁ ভাল লাগবে ক্যানে ১ কপালপুড়ী। 

তারপর বৌটির দিকে তাকিয়ে বলে - দ্যাখ বৌমা, মেয়ের কাণ্ড। 

বৌটি শৈলর কথায় লজ্জিত হয়ে বলে-_ঘাটে আমার বাসন পড়ে 
আছে. আমিযাই। 


৮৬৪ 


শৈলও বিড় বিড় করে বকতে বকতে বাড়ীর বাইরে আসে । 

শৈল বাড়ীর বাইরে আসতেই দেখে তার বাড়ীর দিকে পিওন 
আসছে । পিওম এসে একটা চিঠি শৈলর হাতে ধরিয়ে দেয়! 

শৈল চিঠিটা পেয়ে অবাক হয়ে যায়। রেবতীর ক'ছে নিয়ে এসে 
বলে- দ্যাখ তো! কে দিয়েছে? 

রেবতী চিঠিটা পড়ে চুপ করেষায়। তাঁর চোখ ছুটো স্থির হয়ে 
আসে। 

শৈল বলে- কে লিখেছে? 

--আমার সতীন। 

_-কি লিখেছে ? 
পুজনীয়া, 

আজ আমর! ছুজনে বিশীল জনসমুদ্রে । তোমার প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকত] করেছিলাম, তাই আজ আমি হতাশার গর্ভে । তবে আমিও 
তখন অসনথায় ছিলাম, তাই জেনে-গুনেই ধরতে হয়েছিল সন্তকে। 
সেজন্য ভগবান আজ চরম শাস্তি দিয়েছেন। 

আমার চোখের জল শেষ হয়ে গেছে । আমি এখন সাদ। কাপড়ে 
বিধবা । জানিনা আমার ভবিষৎ । আমার যৌবন উপবনে মরুভূমির 
বালি ছাড়া আর কিছুই নেই। তুমি আমাকে ক্ষমা করো। তুমি 
আমাকে যেন অভিশাপ দিয়ো না। আমি হতভাগী, কপালপুড়ী ! 
তা৷ না হলে গত ১*ই ফান্ঠন আমার কপাল পুড়ত না, ম্বামীকে সাপে 
কাটত না। তুমি হুয়ত খবর পেয়েছ, তবু আমার কর্তব্য করলাম। 
প্রণাম নিও। 

ইতি-__ 

গুনেই শৈল কানায় ফেটে পড়ে । রেবতী দূরের আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । কেউ তাকে খবর দেয় নি। শ্রাদ্ধ-কর্ম হয়ে গেছে, 
হ-মাস আগেই সে বিধবা! হয়েছে । তাতে তার ছুঃখ নেই, তার হঃখ তার 
মতীনের জন্য । কারণ সে-ও তো মেয়ে, তার ভবিষ্যত কি? 

শৈল বলে--তা হলে উপায়? 


আ.বি--৬ রহ 


-সরকারকাকে খবর দে। 

শৈল ছোটে সরকারের কাছে। সরকার সব শুনে হু-ছ করে 
কেঁদে ওঠে। 

. -সরকার মশাই, এখন উপায় ? 

_-শীখা ভেঙে, সিছুর তুলে বিধবা । 

শৈল কেঁদে ওঠে। সংসার জীবনে মা-মেয়ে একই পথের যাত্রী । 

খবরটা গ্রামের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। বেশ কিছু লোকও এসে 
উপস্থিত হয়। নারায়ণ অঘোর সরকারের কাছে খবর পেয়ে ছুটে 
আসে। 

এদিকে রেবতী ঘাটে যাবার জন্ত প্রস্তত হয়। 

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করে- সরকারকার কাছে গেছিলি ? 

-হ্যা। 

নারায়ণ আর কোন কথা না! বলে পাশে সরে দাড়ায়। তার 
অন্তরে স্টি হয় দীবানল। এই দাবানলের পাশে দেবকীর অশ্রবন্তা 
উপস্থিত হয় । দেবকী রেবতীর গলা জড়িয়ে ধরে শুরু করে কান্না” 
আমর! ছুজনে এখন একই পথের যাত্রী .. 

রেবতী ঘাটে উপস্থিত হালে কট! ভাগারীর বৌ৷ দেবকীকে সরে 
ষেতে বলে । দেবকী সরে গিয়ে শৈলর কাছে দাড়ায়। তাদের পাশে 
সরকার দাড়িয়ে চোখের জল মুছতে থাকে। 

রেবতীর মুখ মলিন হয়ে যায়। এক সংযমী জীবনে উপস্থিত 
হওয়ার জঙ্য সে প্রস্তত হয়। | 

কিছুক্ষণ পর রেবতী শাখা ছুটে ভেঙে হাতে ধরে এ ছুটোর দিকে 
করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। তারপর ছুড়ে জলে ফেলে দেয়। 
অতঃপর ভাগ্ারীর বৌ ঘটিতে করে জল এনে সি'ছুর তুলতে থাকলে 
নারায়ণ আর ঠিক থাকতে পারে না। ছুটে এসে রেবতীর হাত ধরে। 

শুকিয়ে যাওয়া নদীর উপর জলের আত বয়ে যায়। রেবতী 
নারায়ণের দিকে তাকায় । 

-রেবতী ! 
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তাগডারী বৌ চীৎকার করে ওঠে- করছো কি! সব সময় 

তামস1 ভাল লাগে না। 
 রেবতীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে । শৈল বুঝতে 

পারে। সরকার উন্মাত্তের মতো ছুটে এসে নারায়ণকে চেপে ধরে । 

ভাণ্ডারী বৌ বলে-_-এ অকল্যাণ 

সরকার বলে-ঠিক আছে, তোমার কাজ তুমি কর। 

ভাগারী বৌ তাড়াতাড়ি সিছুর তুলে দিয়ে বলে-_ডুব দাও। 

সরকার বলে- তোমার কাজ হল? 

--হ্্যাঃ হল । 

রেবতী স্নান সেরে উঠতেই সরকার বলে- চল এবার আসরে। 
সেখানে তোদের জীবনের সেতু করে দেব। 

তারপর চলে আসরের দিকে । শৈলজা৷ সরকারকে বলে-ঠিক 
হছে না, সরকার মশাই । 

মন থাকলে সব হয়। 

এদিকে গ্রামের অনেক লোক মজা! দেখার জন্য আসরে উপস্থিত 
হয়। সরকার বিপ্লবকে বলে__একটা মালা নিয়ে আয় তো । 

গ্রামের লোকদের মুখ থেকে ভেসে আসে-ছি-ছি, সর্বনাশ করলে, 
গ্রাম নষ্ট হয়ে যাবে। 

বিপ্লব মালা নিয়ে আসতেই সরকার বলে__নারায়ণ, রেবতীকে 
মালাটা পরিয়ে দে। 

মাল! বদল হয়ে বাওয়ার পর সরকার বলে-_সত্যই নারায়ণ-রেবতী 
একটা নতুন কিছু করল। 

গ্রামের মানুষের! হৈ-হৈ করতে করতে চলে যায়। 

নারায়ণ-রেবতী সরকারকে প্রণাম করে । 

সরকার বলে-_রেবতী, তোর সমিতি চালিয়ে যাস, মা। তবে 
বাঁপা আর কুগ্তকে যেন সঙ্গে নিস। তোর পথ হোক সুন্দর । 

তারপর সরকার বলে- চল এবার কালীঘলায়, সিছুর দান হবে। 
আর তোর! এখন কিছুদিন আমার বাঁড়ীতেই থাকবি । 
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তায় কালীতলার দিকে যেতে থাকলে হঠাৎ দোকানী বেরিয়ে এসে 
বলল- সরকার, এটোকে তে উদ্ধার করলে, ও পাড়ারটে। ? 

সরকার বলে-সে ব্যবস্থা হবে। পথ তৈরী করলাম। রাস্তা 
থাকলে যানবাহন চলবেই । ছৃর্গম জঙ্গল কেটে রাস্তা করা তো কঠিন, 
কিন্তু পথে চলা তো কঠিন নয়। 

দোকানী চুপ করে যায়। সরকার শৈলকে বাঁড়ী যেতে বলে। 
তারপর রেবতী-নারায়ণকে নিয়ে চলে যায় কালীতলার দিকে । 

রেবতীর চোখ জলে পুর্ণ হয়ে যায়। 


॥ চোদা ॥ 


বেলা পড়ে এসেছে । হরকালী বসে বাতা ছিলছে। দেবকী বাবার 
কাছে বসে আছে, আর মাঝে মাঝে বাতা সরিয়ে দিচ্ছে । 

হরিতলায় কয়েকটি ফুলের গাছ জন্ম গ্রহণ করেছে । তার! হরি" 
গাছের দেওয়া জলেই পুষ্ট । ফুলগুলি খুব দামী নয়, যা যু ছাড়াই 
জন্ম গ্রহণ করে ফুলের পরিচয় দিচ্ছে । মাঝে মাঝে দেবকীর দৃষ্টি যায় 
এঁ ফুলগুলোর দিকে । 

থাকতে থাকতে দেবকী বলে_ বাবা, ও পাড়ার জটা কাকা 
তোমাকে জি ঝাজুরী বুনতে বলেছিল ? ্‌ 

হরকালী কাজ করতে করতে মাথা নেড়ে বলে--ও আর কতক্ষণ 

এদিকে রেবতী-নারায়ণ দেবকীদ্দের বাড়ী বেড়াতে আসার জন্য 
সরকারের অনুমতি প্রার্থনা করে। সরকার মঞ্তুর করে বলে-- 
তাড়াতাড়ি ফিরিস। 

রেবতী এবং নারায়ণ উপস্থিত হয় হরকালীর বাড়ীতে । হরকালী 
বাতা ছিলছে এবং দেবকী বাবার জন্ঠ তামাক তৈরী করছে । 
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 দেবকী তো ওদের দেখে অবাক হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি চাটাই 

পেতে বসতে বলে। 

হরকালী বলে বাধ, সুন্দর দেখাছে। আয় ধাবা, পাঁশে বস। 

তবে দেবকীর চোখ অশ্্রপূর্ণ হয়ে যায়। রেবতী অস্তরে অস্তরে 
তা বুঝতে পারে। দেবকী তাড়াতাড়ি চা করতে গেলে রেবতী তাকে 
হাত ধরে বসায়। 

হরকালী বলে__ আজকের দিনে খানিক চা না খেলে কি হয় ? 

নারায়ণ উত্তর করে-_না মামা, আমি তো চ1 তেমন খাই না। 

দেবকীকে একটু সাম্বনা দেওয়ার জন্য রেবতী পুরনে! দিনের কথা 
তুলে ধরে। দেবকী নিজেকে চেপে চেপে রাখে। 

রেবতী বলে-_ তোর মনে আছে, প্রাইমারীতে যখন পড়তাম, 
তুই, মালতি, রেখা, আমি কত গল্প করতাম ! ... 

দেবকী হাসে। তারপর বলে-সব মনে আছে। তুই নির্মলের 
সেট ভেঙেছিলি। তোকে বন্দাবন মাস্টার 'কত মেরেছিল। 

-সে আবার বলতে! চিরকাল মনে থাকবে। 

রেবতী দেবকীকে চিমটি কেটে বলে- সেই মহালয়ার আগের দিনের 
কথা মনে পড়ে? 

--ও, হ্্যা-ছ্যা, তা কি কখনো ভুলি! 

বলে ছুজনে হাসে। বুঝতে পার1 গেল না কোন কথায় তার 
সহাসল। 

এদিকে নারারণ এবং হরকালীর মধ্যে লে গভীর আলোচন]। 
দেবকীর ভবিষ্যত চিন্তা করে উভয়ে । নারায়ণ বলে-_ বিপ্লবকে আমি 
বলেছি, ওকে উৎসাহিত করেছি । 

_-তাই ? 

- স্া। 

হবে তো? 

_ দেখা যাক। সরকারকা তো বলেছে হবে। 

সন্ধ্যণ হয়ে আসে । নারায়ণ বলে- আর বসব না। 
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দেবকীকে চুম্বন করে রেবতী বলে-_-আর বসব না, একটু কাজ 
আছে। 

নারায়ণ এবং রেবতী উঠে দাড়ায়। 

দেবকী বলে-_রেবু, আবার আসিস, নায়ায়ণদা এসো। 

হরকালীও তাদের আবার আসতে বলে । 


নারায়ণ এবং রেবতী চলে গেলে দেবকীর দেহের জল বাম্প হয়ে 
বেরিয়ে আসে । তার মন একবার দূরের আম গাছের দিকে যায়, 
আবার পাশ দিয়ে বেয়ে যাওয়৷ কাদরের মধ্যে 1-*, 
দেবকী চুপ করে বসে থাকে গালে হাত দিয়ে । হরিতলার ছোট 
ছোট ফুলগুলি তার দৃষ্টি কেড়ে নেয়। . চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে 
পঁড়ে। 
হরকালী বলে_ মা, লাজ দে। সাজ জি বাউরে যেছে। 
দেবকী নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সন্ধ্যা স্বালে। তারপর 
প্রদীপের সামনে চুপ করে বসে! মিট মিট করে প্রদীপ স্বলেঃ দেবকী 
তাকিয়ে থাকে সেই দিকে । 
এদিকে হরকালী প্রতিদিনের অভ্যাস মতো হারিকেনের পিছনট? 
দিয়ে তৈরী একতারাট! নিয়ে বসে গান ধরে- 
সারা দিনের শেষে এল আধার-_ 
জীবন হল শেষ, পালা এল কাদার। 
মনের সকল হরয গেল চলে-__ 
থাকবে না কেউ সময় শেষ হলে |": 


দেবকীর কান্না! থামে না । প্রদীপের সামনে বসে কেঁদে চলে। 
হরকালীর গান শেষ হতেই শোনে দেবকীর কার1। হরকালী 
কামার নুরে বলে-চুপ কর মা, চুপ কগ। 
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কিন্ত দেবকীর ব্যথা উলে ওঠে। রেবতী-নারায়ণের ছবি ভেসে 
ওঠে তার মনে। অশ্রুপূর্ণ নয়নে পিতার আচলে মুখ গুজে বলে-_ 


দেবকীর চোখের জলের বন্তায় হরকালী এবং দেবকী ভাসতে 
থাকে। 


৯১১ 


